，甚至是最伟大的作家，而他所衡量的这些作家恰巧在丹麦以外并不是十分有名。这正是他的悲哀所在。”
书包 网 。 想看书来
炫耀（1）
19世纪40年代，每当安徒生从国外长途旅行回来时，“铣刀协会”和科林一家都会称他为“炫耀”或“欧洲”。他像个孩子似的，满怀热情地向他们述说自己的成功，对此他们都不当一回事，有时还要嘲笑一番，认为他是在吹牛、胡思乱想或妄自尊大。但在当时，像安徒生这样的人并不只他一个。19世纪60年代，乔治？桑在自己的日记中曾写道，当她回顾浪漫主义和它的时代精神时，成为“伟大人物”的这种思想是非常流行的。
爱德华？科林在书中指出，安徒生在19世纪40年代是否成了其虚荣心的牺牲品，这是值得商榷的。但有一点是事实，即这位丹麦作家在40年代欧洲各国的沙龙、皇宫和别墅出入时，无时无刻不在为镜中看到的自己而感到高兴。在给朋友的信中以及与他们的谈话中，每当谈及自己在德国、法国或英国的情况时，他都充满了自豪。1843～1847年间，安徒生在国外的时间与在国内的一样多。1845～1846年间，他在国外呆了几乎整整一年，期间他见到了亚历山大？仲马（大仲马）、巴尔扎克、维克多？雨果、海涅、雅各布？格林和威廉？格林兄弟、卡尔？玛丽亚？冯？韦伯、罗伯特？舒曼和克拉拉？舒曼、弗朗兹？李斯特、费利克斯？门德尔松、亚历山大？冯？洪堡、F*9郾W*9郾J*9郾谢林、本杰明？迪斯雷利、查尔斯？狄更斯以及众多国王、王妃、大公、伯爵和男爵，其中大多都想与这位丹麦作家建立紧密联系，甚至成为他的赞助人。
汉斯？克里斯蒂安？安徒生当然也在津津有味地品尝着成功的滋味，而且从未刻意掩饰过这种强烈的满足感。1840年7月，克里斯蒂安八世即将继承王位时，在弗雷德里克斯伯格堡举行加冕庆典，从安徒生对这次庆典的回忆中，我们可以看出他的得意之情。当时，国王在大厅分给了他一个高级座位，可以方便地观看欢庆队伍进入城堡的情景。在漫长的欢庆仪式中，作家感觉有些厌倦，之后突然想到，如果从另一座城堡的窗户或下面的院子里看的话，他衣服扣眼上插着的鲜艳的茉莉花便很像一枚漂亮的骑士勋章。多么美好的想法！当一名茉莉骑士是多么幸福啊！
所有大大小小的象征性荣誉都被安徒生以这种方式欣赏着，仿佛是茉莉花的清香一样迷人。19世纪40年代令他自豪的成功，他都详细记述在日记和书信中。他好像是上了瘾似的天天做着记录，记下每一次自己的名字被广为人知和作品在国外受到尊重的经历，尽管在国内并不怎么受到重视。在安徒生1840～1841年前往近东，到达维也纳时，这表现得非常明显。
在维也纳一条著名的购物大街上，他在经过一家书店时，发现陈列架上放着一套《外国经典》，当中竟有一本安徒生写的书！这位丹麦作家立刻进入书店，询问有没有这位作者的其它书籍。书店老板只找到了《即兴诗人》，并且马上把书递过柜台，但结果安徒生发现书里只有这本小说的第一部分。老板有些不满，保证说这本书是小说的全部。尽管安徒生继续用他的外国话提出异议，老板仍坚持己见，最后用德语大声说道：“我自己就读过这本！”而这位作家则也用德语回答：“这本是我自己写的！”奥地利老板这时不说话了，向安徒生鞠了一躬。
这种亨里克？赫兹所谓的“追逐名利”，被40年代许多著名的丹麦人认为是安徒生性格中的一个重要缺点。那段时期，这个缺点多次被丹麦文学界作为主题而加以讨论。比如1844年，卡斯顿？霍奇的小说《莱茵河城堡》就对安徒生的个性和心理进行了分析。小说中有个非常夸张的小角色，一个叫埃金哈德的丹麦作家，他非常喜欢德国，并在莱茵河旁边定居，因为他对德国早年的传奇故事非常着迷，时刻都在寻找新的故事和名胜古迹，以便写出一大堆文学作品，成为多产作家。霍奇将埃金哈德描绘成一个十分敏感和专注自我的人，并承认自己在追求地位与头衔、垂涎名望与赞赏的过程中感到十分痛苦。他还承认，自己为头上的这顶桂冠付出了高昂的代价，在赢得各种荣誉的同时，自己却感到非常孤独———没有妻子、爱人、孩子或是一个固定的住所。
当安徒生于1845年读到这篇小说时，他立刻从中认出了自己，这个形象将他本人的弱点全部收集在一起，并加以放大———虚荣、天真、不安分、放荡不羁、自我陶醉、害怕女人和喜欢年轻男子。他认为这个小说形象（“我的邪恶形象”）具有一种纪实价值，对他某些缺点的描述非常到位。显得出奇镇静的安徒生在给B*9郾S*9郾英吉曼写的信中说，这篇小说最吸引人的是对埃金哈德精神崩溃和几近疯狂的描写。从许多方面来看，安徒生好像是在对自己的心理进行剖析：
“噢，是的，他们完全可以说：这就是安徒生，因为我的全部缺点都在这里。我希望而且相信自己已经度过了这个阶段，但小说中这个诗人所说的话正是我曾经说过和做过的。我被这些精彩的描写吸引住了，虽然有些不太舒服，让我感到一丝痛苦……打动我的、在某些时刻刺痛我的内心的，是这个诗人的命运……是他的崩溃，而他正是我的形象。一读到这些拨动我心弦的内容，我就有一种强烈的感觉……其中最让我感到痛苦的，是我从今以后必须稍做收敛，也许这也是明智和有益的。”
txt电子书分享平台
炫耀（2）
然而，汉斯？克里斯蒂安？安徒生并没有对卡斯顿？霍奇进行任何形式的指责。这种忍耐的做法也许与两位作家社会地位不同有关。安徒生是个无产者，而霍奇则是贵族，丹麦正处于黄金年代时期的作家当中的一个贵族，也许这正是安徒生能够容忍霍奇在小说中如此粗俗不堪地讽刺其它作家的原因之一。小说结尾，埃金哈德在被送到疯人院时，坐在手推车里，头上戴着他的破旧桂冠，用纸做的各种奖章和饰物垂挂在胸前。这是一个让人既可怜又可笑的场景。取笑的人群围着埃金哈德，一直走过大街小巷，仿佛是安徒生童年时，有人预言他有一天会被人们簇拥着回到家乡，回到这个因他而满城生辉的地方。坐在手推车里，这个妄自尊大的埃金哈德不停地自言自语，讲述着三维治岛女王如何想要他的自传和照片，远方小岛上的书店老板如何订购了几千本他的《作品合集》。突然，他对周围的人们大声说道，他要立即出发前往非洲，因为那儿正有许多人渴望见到他。
安徒生容忍和躲避猛烈攻击的能力从下面这段话中也可以看出来。1845年9月，安徒生在给B*9郾S*9郾英吉曼的信中写道，卡斯顿？霍奇不可能在嘲笑和奚落他：
“霍奇是个品质高尚和心胸宽广的人。我知道，他会欣赏我的一切优点，我非常相信他的为人，并把他当作是我的朋友，而且一直会这样。”
安徒生1845年对霍奇的容忍可以使其称得上是一位世界伟人，但他对图瓦尔森的女儿埃莉萨？普尔森的拒绝却没有一丝的宽宏大量。1843年秋，埃莉萨？普尔森想通过科林家族说服安徒生陪伴她出游欧洲，并给她的儿子当教师。在给乔纳斯？科林的信中，安徒生坦白地回答说，这根本不可能，因为他在当时的名望是不能被这种事情所玷污的：
“对德国人来说，我是丹麦最著名和受人尊重的作家；我是否有资格担任这个角色并不是这里所要讨论的，但对德国人来说，如果我作为一个小孩的教师游历欧洲，那就会显得既可怜又可笑。”
电子书 分享网站
乘火车游历欧洲（1）
19世纪40年代，安徒生一共游历过欧洲4次，每次都是满载而归，在丹麦所受到的压抑也随之一扫而光，为欧洲文化史写上了壮丽的一笔。安徒生在国际上受到的欢迎正逢欧洲40年代现代技术爆炸性的发展，当时，蒸汽机和电的发明将各式各样的机械力量释放出来，人们对进步的信心仍然非常单纯与乐观，安徒生在1861年的童话《新世纪的缪斯女神》中就曾描写过这种现象。此时，交通工具尤其是铁路的发明与现代化，革命性地扫除了时间与空间的束缚。对于像安徒生这样喜欢游历的自我主义者和浪漫主义者来说，它们要比同时期发生的政治革命具有更大意义。1833～1834年间，这位丹麦作家游历意大利时，乘坐的是邮车、驿站马车和意大利式四轮马车，12小时才走50到100公里，中途还要休息较长时间，以便让马和旅客恢复体力，为下一段行程做好准备。现在这种作家所谓的“喷火巨龙”，意味着在几个小时内他可以游历世界400公里，而且还非常舒服。1840年11月，安徒生乘火车从马格德堡（德国西部城市。———译者注）到达莱比锡，这是欧洲大陆的第一条铁路。这次他4个小时前进了120公里，每小时达到了30公里，这次经历使他兴奋异常：
“现在，我有一种地球在旋转的感觉；我旁边的草地田野好像是旋转的车轮一样向前飞奔；只有远方的物体似乎仍然保持着静止。现在，我可以想象出候鸟飞翔的感觉了，它们飞离城市时肯定是这样。一座城市与另一座之间仿佛离得非常近，真是不可思议。我感觉自己像是一个魔术师，驾着巨龙，拉着火车，飞也似地经过旁边道路上坐在马车里，像是蜗牛一样的可怜人。蒸汽喷出时，好像是魔鬼在喘气。汽笛听起来很不舒服，好像刀插入一头猪的肚子时，猪发出的嚎叫声。”
技术在以飞快的速度发展，安徒生的事业同样也在突飞猛进。他的小说和童话先是被翻译成德文、英文和法文，并在19世纪40年代现代印刷技术和快速扩张的图书工业推动下，在世界广为传播。这意味着，当安徒生在1840年开始他的文学生涯时，关于这位丹麦作家浪漫生活和传记的传闻就已经传到了德国上层社会。在接下来的几年里，安徒生的《没有画的画册》在欧洲德语区引起极大反响。这本童话著作以各种删节本和缩印本的形式，进入学术期刊和通俗杂志。这意味着安徒生已经进入德国的普通家庭，他的作品既属于先锋派，对读者来说又是一种读起来非常亲切的作品。
40年代中期，他前往欧洲的4次行程都经过了德国。他在慕尼黑、德累斯顿、魏玛和柏林呆了很长时间，并通过散发作品和讲述自己浪漫生活的方式赢得了大家的欢迎。在国王和王公宫殿里举行的宴会上，在有当时欧洲艺术与金融界有影响力的代表人物参加的沙龙和文学协会上，安徒生结识了一大批德国朋友、同行和商业人士。这些人不管是在艺术创作上、商业上，还是作为普通朋友，对他都十分关照。这本身也代表了他自己视野的开阔，与乘坐火车旅行非常相似。坐火车时，一座城市与另外一座城市好像离得非常近，在德国，他的好朋友们似乎就在他的身旁。
在1840～1841年他前往近东的一次长期旅行时，就已经结识了一些著名人物，如弗朗兹？李斯特和门德尔松。当他继续向南前进时，有一天结识了一位现代书商弗雷德里克？坎普，并在第二天第一次看到了用达盖尔银版摄影法拍摄的图片。第三