茫吹椒缇耙埠茫枷氲剿诘睦霞摇K谌占抢锩婢退担沂怯巫樱娴氖乔9椅业募蚁纭L怠�*”的时候,把他的家里破坏得怎么样,他就说,我是个不肖子孙,都没有资格去返乡,去修复。他又说,父亲对他的期盼,他实在压力很大,他不想当“总统”,他说我愿意做一介农夫,日出而耕,日入而息,那样至少我还有休息的时间。你看到日记里面,常常写午夜一时约谁来谈,半夜一点钟把人家叫到“总统府”来谈话,所以,我就觉得他的压力很大。
因为他们给我的日记是从1980年开始,然后我就说可不可以看前面的。我倒要看看在1975年,他父亲过世的时候是什么样。结果是,(他)每一天都在哭泣中。我就觉得他不像是一个我的脑子里面每天雄赳赳气昂昂,站在上面那么严谨的、很理智的一个人,经国的日记是十分感性的。
《看历史》:80年代,台湾解除*、开放党禁与报禁被认为是很了不起的事情,在蒋经国日记里面,当时是怎样的想法呢?
宋曹琍璇:我是看过,我也知道,但他的日记还没有开放。我就不谈他的日记里怎么写。
从外来看,我觉得那是一个趋势,逼得他不得不开。我觉得他也认知了,这是一个民族必然要走的一步。经国是知道,那个时候可以开,绝对没有问题,他对他自己有信心。因为“十大建设”,他对整个台湾的贡献。虽然民进党后来否认,可是台湾从那么一个没有资源的岛屿,能够成为亚洲的“四小龙”之一,真的不容易啊。在七十年代石油涨价的时候,在全世界经济萧条的时候,台湾一路窜上来,那是真不容易的事情,所以我就觉得他是有信心的。他相信开党禁也好,开所有的报禁也好,对我们不会有太大的影响。
另外他父亲一直对他有期盼。他认为,父亲没有完成的使命,就是他的使命。很多人认为,经国先生在台湾的表现了不起,其实我觉得都是蒋介石已经布好局,不管是经济方面,还是整个“国家”的建设,他都尽量一直在保持,都要继续。所以经国在日记里面对父亲的这种怀念,对家乡的情结,与对中国整个大陆的一个使命感,是非常浓厚的。他对家里面的人的要求特别的严厉,他会骂家里面的人,骂得很厉害,所以我就觉得不太方便公开。他的日记会不会公开,还在研讨当中,因为他的日记里面有太多私人的事情。■
>> 宋曹■璇接受本刊记者专访 图/杜兴
>> 1920年代,宋美龄和丈夫蒋介石、母亲等家人合影。前排右一是大姊宋蔼龄,中间是宋母倪桂珍。后排右一是弟弟宋子安,右二是大姊夫孔祥熙,左一是弟弟宋子良。资料图片
>> 宋曹■璇的办公室,位于胡佛研究院的主楼“胡佛塔”的第11层,有朋友称她为“塔里的女人”。资料图片
>> 1923年6月,蒋介石任大元帅行营参谋长时,与孙中山先生在广州车站合影。资料图片
>> 调阅胡佛研究院藏蒋介石日记手稿本后,历史学者杨天石写出了《找寻真实的蒋介石》等名著。图/东方IC
>> 2009年4月7日,宋氏后人宋曹■璇女士一行,来到海南文昌市昌洒镇古路园村的宋氏祖居寻根祭拜。图/CFP
>> 2009年2月3日,重庆宋子文公馆修复完工,“原汁原味”亮相,优雅别致仍可见当年的气派。图/东方IC
>> 1917年左右,蒋介石在南京明孝陵。1915年,他开始写日记,一天不辍地写了57年。资料图片
>> 1927年,蒋介石与宋子文在上海合影。资料图片
>> 1943年2月18日,宋美龄应邀在美国国会发表演说。她的演讲风靡全场,数度赢得如雷掌声,最后全体起立热情鼓掌。资料图片
>> 2003年8月8日,蒋家在国民党中央党部为第五代“小玫瑰”蒋得曦办满月酒宴,蒋家媳妇蒋方智怡(左二)带着长子蒋友柏(右二)、媳妇林恒怡(右三)、次子蒋友常(右一)、右子蒋友青(左一)及才刚满月的蒋得曦在蒋公遗相前全家一起亮相。图/CFP
>> 1955年,蒋经国与父母合影。他曾是个向往共产主义的叛逆青年,之后选择蒋介石的路线。在台湾,他是蒋介石的继任者,父子二人的政治性格均具有争议性,但他得到的赞誉与肯定多过父亲。图/CFP
书 包 网 txt小说上传分享
圆珠笔:离书写越近 离艺术越远(1)
文┃陈泰然
1888年,一位名叫约翰·劳德的美国记者设计出一种利用滚珠作笔尖的笔,这是早期圆珠笔,但他未能将其制成便于人们使用的商品。到了1940年,匈牙利的印刷厂校对工人比罗成功发明了现代圆珠笔,并于1943年7月10日申请了专利,1945年开始投入市场。圆珠笔与自来水笔不同,由于它使用的是干稠性油墨,油墨依靠笔头上自由转动的钢珠带出来转写到纸上,因此不渗漏、不受气候影响,并且书写时间较长,省去了需经常灌注墨水的麻烦,很快就在世界上流行起来。
抗日战争结束后,大批美国商品涌入中国市场,圆珠笔也随之传入中国。那时圆珠笔价格不菲,叫“原子笔”。因为美国在二战末期向日本本土投放两颗原子弹,促成日本早日投降,在上海话中,“原子”与“圆珠”读音相近,精明的美国商人携此余威,取了“原子笔”这个名字。
这样一个彻头彻尾的舶来品,对于知识的推广和满足大众对于书写便捷的需求,有着很大的意义。在我们的印象中,钢笔是知识的象征——早年在中国甚至有人用胸前别几根钢笔来分别有知识的程度。钢笔在发明初期是很昂贵的,普通劳动人民根本承受不起,这种书写工具与人民大众的隔绝,其实代表了知识与大众的隔绝。在圆珠笔发明的年代,钢笔已经揭去了其神秘面纱,越发普及,但钢笔书并不那么方便——不仅不时要注入新墨水,还要担心渗漏,在特殊环境如高空下,还不能自由使用。而圆珠笔的发明实际上是彻底打破了知识阶层对于文化与书写的垄断,让所有人都有更方便书写的权利。
圆珠笔作为一种新的书写工具顺应了“方便”、“快捷”的时代要求,满足了更方便的“写字”的需求。从毛笔到硬笔(钢笔、圆珠笔、铅笔),书写工具不断改进,越发便捷,这其实是知识逐渐从士大夫阶层走进大众的反映,让常识和知识距普通人越来越近,但同时,也让艺术越走越远。对于圆珠笔,乃至硬笔和硬笔字来说,它让我们每一个人距离“书法”都更近了一些,但是仅此而已。
中国2000多年的文明史,给我们这些后世子孙留下不少可供把玩的珍宝,书法就是其一。有特色的地域文化、与众不同的造字理念、书写工具的不断更新,再加上士大夫们的研习鉴赏以及后世文人的继承和创新,逐渐形成了一套世界上独一无二的“书法体系”。之所以说它是“独一无二”的,是因为在没有哪个国家对于文字的书写方式、工具、章法等方面拥有如此严谨的一套理论体系和美学鉴赏体系,也没有哪个国家在文字书写方面留下了如此之多的经典范例,供后人临摹学习,以至于让本来非常实用简单的文字书写上升为一项独立的艺术形式、一项称之为“法”的艺术形式。
既然是艺术,就是超乎生活的,与你我这样大多数普通人无关——我们大多数人,可能终其一生都只是一个“书法爱好者”,而从始至终都没摸到通往书法殿堂的门径。不但如此,坦率地说,连所谓的“硬笔书法”究竟是不是“书法”,在理论上都是存疑的。在中国“书法”中,有“用笔”、“笔势”和“章法”三个核心概念。
“用笔”说的是每一笔画书写法度。众所周知,毛笔有“软硬”之分,亦有“长短”之分。根据前者有“羊毫”“狼毫”等区分,根据后者又有“长锋”“中锋”的不同,不同的毛笔触纸感觉不同、注墨量不同,书写的效果也完全不同。这就决定了用不同的毛笔、写不同的书体时,用中锋还是偏锋、以及起笔、运笔、收笔的速度力量角度,都各有讲究,处理方式的不同会产生不同风格。“笔势”是一个字之内,笔画之间的相互呼应。东汉蔡邕在《九势》中说道:“势来不可止,势去不可遏。”在书法的范畴中,每个汉字的笔画之间都存在着奇妙的互相呼应关系,这种呼应你看不到,但是却是可以感受到的,它存在于一口“气”中,这口气把本不相连接的笔画串联起来,从而形成了一个气势磅礴的整体。“章法”说的是一篇作品中,字与字之间关系的学问。哪里密集哪里稀疏,甚至哪里墨色浓哪里墨色淡,都是有通篇考虑的学问。古人有“字划疏处可使走马,密处不使透风”之说,谈的就是章法的妙处。。 最好的txt下载网
圆珠笔:离书写越近 离艺术越远(2)
这三个概念从一个笔画的微观到一幅作品的宏观,系统地描述了中国书法的技法与法度,事实上,也正是有了这些,“书”才能真正称之为“法”。这三者都是基于毛笔之毫端、墨色之浓淡而来,硬笔字如何体现“用笔”、“笔势”和“章法”?在硬笔书写中,根本无从谈起,无法可依。我们大多数人所做的,不过是“写字”而已。人们在享受圆珠笔带来的书写便捷的同时,离“美”则越来越远了。■
>> 1945年,比罗圆珠笔广告。
1951年
朝鲜停战谈判在“三八线”附近的开城开始举行。
1998年
中国发生首例电脑黑客事件。
1888年
李鸿章点着广州第一盏电灯,开启广州使用电力历史。
1996年
世界上第一只体细胞克隆动物绵羊多利诞生。
1987年
南斯拉夫一个婴儿降生,被联合国象征性地认定为是地球上第50亿个人。
1913年
世界最早的选美比赛在英国伦敦举行。
1959年
美国副总统尼克松在莫斯科举行的美国国家展览会上,与苏联共产党中央委员会第一书记赫鲁晓夫展开辩论,史称厨房辩论。
1941年
世界上第一例电视广告在纽约播出,这条在棒球比赛前播放的布洛瓦手表广告,历时20秒,广告费九美元。
1916年
黎元洪重新任命各省军政长官,全国开始形成军阀割据局面。
1983年
日本任天堂公司推出FC游戏机。
1966年
日本科学空想特摄电视连续剧《宇宙英雄奥特曼》首播。
1978年
在英国奥德姆总医院,人类历史上第一位试管婴儿出生。
1908年
美国联邦调查局(FBI)前身特工局创建。
1844年
近代化学的奠基人道尔顿逝世。
1997年
泰币实行浮动汇率制,
亚洲金融危机爆发。
1876年
淞沪铁路正式通车运营,是为我国第一条铁路。
1947年
AK…47面世。
1955年
第一座迪斯尼乐园在美国加州正式向公众开放。
1966年
“阿波罗”号登上月球,人类的足迹踏上月球。
1929年
国民党政府武力夺占中东铁路,中苏爆发武力冲突,史称“中东路事件”。
1904年
中国第一份官报——大清官报社成立,光绪帝题写报�