嗔Α８咧惺痹谧闱蚨永铮拇潞沤小跋！薄Ｔ诘靥こ谈苫畹氖焙颍遣桓叩母龆⒒恿撕芮孔车奶辶Α�
有的人把音乐或者书籍视同衣食，须臾不离。江间便是这种人。从少年时代起，他便把绘画、雕塑、建筑看成是自己绝对不能缺少的东西。并且，他早就注意到：比起靠自己的才能制造出这些艺术品来，他更适合于鉴赏这些艺术品，发现它们内部蕴藏着的魅力，并给予它们以恰如其分的评价。这种心情虽说有几分凄楚，但他本来就不认为，自己能在人生中扮演主角。他想得非常简单：被人称作“不过是艺术爱好者”也罢，被人蔑视为“假斯文”也罢，我行我素。一旦看到了自己喜爱的画，他便沉浸在独自的欢悦之中，围绕它说呀、写呀。他觉得如果能这样生活下去，就心满意足了。
没能实现他所设想的生活，这并不完全是他的责任。他在研究生院学习的时候，轻信朋友的鼓动，去参加了示威游行。在游行中，他把身穿便衣的警察打成了重伤，以现行犯的罪名被捕。当时，他向警察投掷石头，一个便衣抓住他，想把他的手腕扭过来。他抵抗着打算逃走。正在此时，被他推开的警察活该倒霉，让街沿石磕破了后脑勺。报社拍摄的照片上清清楚楚地拍下了：他两手前伸，便衣警察正仰天倒下。警方认为，该警察脑电波异常，有得后遗症的危险。
他拒绝了救援团体的辩护申诉。那次游行示威未经呈报，是不合法的。他以“妨害执行公务”和“伤人”的双重罪名被判禁锢六个月，缓刑三年。他没有上诉。这件事发生在他二十五岁那年的夏天。
从那桩事件以后，他没有再回到研究生院去。有一段时间，他精神一度处于恍恍惚惚的状态，还跑了一些日子的精神病医院。
之后，他改换过几种职业，四年前干起了现在的工作。《电影旬报》是第月发行两期的电影杂志。他这个有妨害执行公务罪和伤人罪前科、年过三十的中年人能交上好运被录用，大概是因为招收职员考试时他所写的长篇影评，在应征者中算是出众的吧。
这项工作虽说是他谋生的手段，但也并非毫无兴味。美术似乎已经是他旧日的恋人。小杂志社的工作尽管相当繁重，不过，薪水再加上提高了的采访费，好歹还能糊口。不久以前，在入社的第三个年头，他跟在采访时结识的一位姑娘结了婚。姑娘二十五岁，在电影公司宣传部抄写广告副本。她的薪金自然也不高，但两人合起来的薪金还能过着中等的生活。靠她娘家的接济，他们还住进了比较高级的公寓。
两年过去了。现在，他是一名极为普通的、三十七岁的电影杂志记者。半年前开始，他胆战心惊地预感到，从前那原由不明的恍恍惚惚的精神状态又将来临。
他想从压抑的心理状态中挣脱出来。有时静炼瑜伽，有时沉溺于烈酒，有时热中于麻将。可是，酗酒也好，狂赌也好，都没能填满他的心中的空虚。
“我所需要的，或许还是那东西吧？”
他重新经常去参观画展，钻研绘画。他感觉到有一股想把对绘画的解释和感想写成笔记的强烈欲望在冲击着自己。然而，他坚决地摈弃这一欲望，惧怕自己心中的这个念头。
“我如果重返美术世界，或许就得放弃现在的职业。”
让远比他年轻的妻子担负起家计，而自己则在公寓里翻阅美术著作。此外，白天还要死乞白赖地讨点电车费，奔波于城内的美术馆之间。
“这可不行啊！”
那么，怎么办才好呢？
“忘掉画！不能再走回头路。”
不能走回头路？
“为什么？……”他情不自禁地脱口低语。他似乎已经怔怔地凝思了半晌，实际上大约只有几十秒钟的时间。走进酒店，靠柜台坐下，然后取也烟盒——如此而已。
他看了看放在左手边上的“希望牌”烟盒，抽出一支，衔在嘴上。
戒严令之夜（3）
“请。”声音是嘶哑的。卡嚓一下金属的声音，打火机的火苗递到了自己的眼前。他的身子微微地颤抖，隔着飘忽的火苗，他看到了雪白的衬衫和黑色蝶形领结。
“欢迎光临！”正是他预感到的嘶哑的老人的声音。
他心中有什么东西迸裂了。黑色的墙壁宛如高速拍摄的电影画面一样，现出了罅缝。他使出浑身的力气，向后转过了身子。墙上有一幅画——一幅他没有想到的画。
二
敞开的玻璃窗外，福冈市的夜景成一百八十度视角尽收眼底。虽然时过子夜，但灯火的波涛还是奔涌而来，把视野塞得满满的。
“这儿是福冈，右边是博多，那中间穿过的河流叫那珂川。”
声音浓厚而有力。
这儿是一片宽敞庭院的一角。庭院建在可以俯瞰市街的高坡顶端。一幢陈旧而结实的二层楼房，客厅里，敞开的落地窗边，两个人影相对而坐。
“我们相识有多久啦？”
肥胖老人的头剃得光光的，显得特别大。从分开的浴衣衣襟处露出了褐色的胸毛，手腕、腿肚子宛如藕节，使人联想到婴儿的身体。老人一边用手掌拍着伸出的膝头，一边眯着眼盯住江间。
江间隆之脱了西服，松了领带。
“正好六年了。”
“嘿，已经六年了？”
老人从身旁的木盒里取出粗大的雪茄烟，用看上去不象是假的、锐利的门牙咬住烟，示意他点火。
“你也真有意思啊。吃了不少苦，但一直不来求我帮忙。我本想，只要你提出来，我或许能助你一臂之力。不过，你既然没提出来，我也不能瞎起劲罗。”
“我日子还能过得去。”
“也不见得很顺利吧？”
江间想，以前好几次想写信给这位老人。老人曾经说过，遇到困难的时候，随时可以找他商量。可是，江间只是每年写两次明信片：一次是恭贺新年，一次是盛暑问安，从没有间断过。这次来福冈，才第一次给他打了电话。
“那一次的旅行真令人难以忘怀。”老人自言自语。他依然衔着雪茄，闭着眼，叉着双臂。
“那年夏天的事，我至今记忆犹新。马德里、托莱多、巴塞罗那，还有巴伦西亚，然后……”
“格拉纳达、塞维利亚，还有马拉加。”
在浓郁的雪茄烟味里，江间回想起和这位老人一起度过的西班牙之夏。
时间已经过去六年了。真是光阴如箭啊！
那年春天，江间刚被做出口晶体管生意的B级贸易公司解雇。意料不到的美差落到了他的头上，使他顺利度过了炎夏。
名为“参观西班牙美术之旅”的旅行团体，计划由一名著名美术评论家带队。那位美术评论家是江间的高班同学。不巧，他因车祸不能同行。他找到了熟悉西班牙美术并能自如地运用西班牙进行是常会话的江间，请江间代替他前往。江间做梦也没有想到，这次能由别人支付费用，再一次访问学生时代游历过的西班牙各个美术馆。
他满口应允了同学的请求。他既是旅行代办店领队的助手，又是向导，六月间从羽田机场出发。
这个旅行团体还是以上流社会的老年人居多。费用昂贵，日程安排从容，确实是一次奢侈、舒适的旅行。眼下坐在他对面的这位奇怪的老人——鸣海望洋，便是这个观光团中的一员。鸣海老人首先以他那与众不同的打扮使同行人吃惊。白色碎花点的单布衣上罩着黑罗纱，剪成平顶的头上戴着麦秸编的平顶硬壳草帽，脚穿雪驮，手持粗樱木手杖。他这副打扮成了众人注视的目标。在波拉德美术馆里，他和日本团体游客偶尔相遇，那些游客甚至拿出照相机来，要求摄影留念。
鸣海望洋给予江间的强烈印象却不是他的打扮，而是这位满口九州方言的老人所表现的对美的纯真无邪的激情。
鸣海老人并不拘泥于画家的名望，只要看到了自己喜爱的画，他就会发出孩子般的赞叹。有时他沉浸在画中，甚至忘记问它出于谁手，光是出神地连连发出充满喜悦的婴儿般的欢叫。面对老人这副神态，江间不由得激动不已，肃然起敬。
“啊，好啊！好极啦！啊，真美呀！”
旅行结束，和老人分手后，江间至今不能忘却那奇妙的、语尾上升的惊叹词“好啊”的余响。在这之前，江间为自己能运用漂亮利落的文字道破美术品的奥妙构思而暗自得意。现在，他感到自己极其浅薄。每当想起老人那种惊叹，他就会感到有一股强烈的自卑感。
戒严令之夜（4）
在整个旅途中，他对这位老人每时每刻都只有一种敬畏的情感。一个偶然的机会使他发现鸣海老人竟还是一位可畏的鉴赏家。
那是旅行接近尾声的一个下午。
鸣海老人站在那个美术馆的戈雅名画前面，忽然转身朝着江间发出短促的低语：“这幅画不好。”
“你说什么？”
老人向问话的江间，摇了摇头说：“这幅画是假的。”
“这画是戈雅的呀。”
江间怔怔地瞧着老人，老人却立刻向旁的画走去，一边摇晃着身子，一边连连低语“啊，好”。
江间重新端详那幅名画。这时候，他才留意到附于展品左下壁上用西班牙文写着表示歉意的卡片。卡片上写道：
“此处展出的戈雅作品，因为被选入正在纽约举办的西班牙画展，所以暂时以复制品代替。”
仿佛是要打断他的回忆似的，鸣海老人轻声说道：“好象起风啦。”接着又问道：
“那么，你来博多干什么？刚才光顾谈那个奇怪的话题，竟忘了问你了。”
“来博多工作。”
“什么工作？”
他向老人解释：小仓正在拍电影外景。他就是为采访这次拍片而来的。他打算把同导演的会见和拍摄的情形写成报道。今晚本当住在小仓，不知为什么，他提不起精神来工作，便毫无目的地徘徊在博多闹市区。于是，出乎意料地和那幅画相遇了。
“原来如此。”老人点点头，用九州人特有的率直口吻说道。“那么，你今晚可以睡在我家。工作不妨明天开始，请别客气。”
“好的，打扰您了。”
“请谈下去。刚才你说的事，……”
老人脸上瞬间闪现出奇妙的光辉。他注视着江间：“你在那家酒店看到的画，当真是那位画家的作品？”
“不知道。”
江间觉得自己的身子是僵直的。
“正如我开始所说的，我没有办法确定，只是感到奇怪，好象那幅画以前在哪儿见过。我对自己说：他的作品会在福冈？别胡思乱想啦！可是，我还是上这儿来了。我自己也不知道是怎么回事。所以，我鼓起勇气来您这儿，就是想请您去看看那幅画，哪怕看一眼。近来，我总觉得心神恍惚，一旦对什么事入了神，非得把它搞个水落石出才能安下心来。总之，今天夜里，从到过那家酒店起，我就完完全全陷进了这种奇怪的心理状态。”
“明白了。”老人点了点头。“今天晚上可以美美地睡上一觉。明天晚上，我们一起去那家酒店吧。”
江间低头行礼：“不情之请，请您原谅。”
“哪里哪里。在西班牙旅行的时候，给你添了许多麻烦。”
老人聚精会神地注视着苍穹下展现的夜景。正因为地处高坡，飘进来的夜气凉飕飕的，带有淡淡的海水