结尾重复了开头的段落，死亡也是在这片土地上扎根、重生。
埃德加&；#8226；德雷克。这个人很美。并不是说他的容貌有多好看，相反，对他的容貌作者只字不提美。
淡色的眼睛。他整个人都很淡，几乎没什么存在感。眼角爬满了鱼尾纹，“不过上校注意到，这或许是一个人笑了一辈子的结果。”
“笑了一辈子的结果”这句话美得惊人。如同那句“1840年的埃拉尔美妙绝伦，他心想。他把信轻轻地折叠起来装进了外套的口袋里。缅甸却很遥远。”
对于这个人，最多的是语言和动作描写，很能触及灵魂。埃德加的温蔼平和是一种来自遥远时代的神圣。像耶稣。他去救赎一架1840年的埃拉尔钢琴，这是他最神圣的使命。
使命，便总会使人丢掉性命。但并不觉得悲伤。
看过情节惨烈至极的故事，却只会有锐痛，很短暂，但深夜看完调琴师后心里钝钝地，呼吸滞闷，越是回想越觉得震动。然而眼前却是一片清朗，像是看到了雨林碧绿的光影。
这本书几乎没什么激烈的剧情，一直很淡，淡得不能再淡，一直是没什么感情一般的白描。本来不该有震撼的效果。
可又看了遍结尾，再翻到前一页看看那段《奥德赛》后，愣神很久。
采莲人那段的下面是淡淡的一句话：
“献给埃德加，他已经品尝过了。”——医生写在纸条背面的字。
然后埃德加将这页《奥德赛》塞到神像旁，“我给你留下一个故事。”他说。
心里空荡荡的，像《调琴师》空荡荡的封面和雾霭般空渺的文字一样。
看完以后，总是回味着，却不敢读第二遍，怕毁掉第一次阅读时的感觉。如同太珍惜一个人便会不敢靠近。
不去靠近，可是却永远也忘不了。
失物之书、素年锦时
《失物之书》
看完这本书后，觉得有一个词可以用来形容这本书给我的感受。只是一个词。
想了老半天，就是没法把那个词从潜意识里揪出来。后来偶然瞟到《素年锦时》淡色的封脊，那个词就这么猛然蹦出来了。
——释然。
只有这个词可以形容了。更深入、更复杂也更扭曲的东西我不想去追究。真的，只是觉得释然。
小男孩戴维的妈妈去世了，继母占据了妈妈的位置，不久后继母与父亲的孩子又渐渐侵蚀了戴维的位置。
失去了妈妈、失去了父亲的独爱、失去了亲人的重视、失去了存在感，戴维正在一步步失去对这个世界的爱和希望，渐渐迷失在幻想里，封闭了自己，仇恨越来越多，宽容越来越少——直到有一日，他和继母吵架了，继母打了他，而父亲又骂了他，戴维的恨意才彻底爆发。
他听到了母亲的声音，呼喊他，叫他过去，他似乎下了决心要逃避现实的世界——于是他追随着母亲的声音去了。
故事从这里开始成了魔幻小说，或者也可以说是成了寓言故事，总之戴维从此走上了冒险的路途。他穿进了另一个世界，在那里有狼人、有各种危险的精灵、有矮人、有鹿人，戴维为了找到并就出“妈妈”和回家这两个目的在新的世界里杀出一条血路。
路途是让人神经紧张的，不过最后戴维终于明白了妈妈早已死去，只不过是他自己不愿接受现实，而他如今所经历也是别人的邪恶幻想。他苦苦寻求的《失物之书》不过是个背叛者搜集起儿时的物什拼贴起来的回忆之书。
戴维战胜了邪恶，回了家。童话故事一般都是这样的结局。
但《失物之书》不是一般的童话。
在戴维失去了单纯，不再幻想、面对现实以后，在他的现实世界里，残酷的成分几乎占据了他的整个人生。
这是现实。
可书的最后，年老的戴维却是知足而安详的，他已经失去了一切，也即将失去生命，可是他看到了一种安宁——他所失去的一切其实一直存在于他内心的天堂里，从未离开他。
他又回到了那个童话世界，他的幻想，他的童真，他所失去的一切都在那里等待着他。一直在马不停蹄地奔往现实、奔往成熟，待到老时，却是返璞归真了。
书的结尾写道：“一生的光阴也不过是一瞬，而每个人都有自己的梦中天堂。”
这本书写尽了人的一生。因为它的结局，之前的所有阴暗都显得甜美起来，一切释然。
《素年锦时》
在这本书里，她开始回忆朴实而美好的事情。
觉得学会宽容、涵纳和博爱是人成熟的标志，这具有神性。所以在大树底下纳着凉、喝着茶的老人总是有几分仙风道骨的。
要说最喜欢的作家，还是三毛。大隐隐于世，王维、白居易、三毛等等都是大隐者。即使过了很久很久，他们的光辉还是那样温和素淡。
月棠记里的宋清祐也是，最完美的男子便是这样了。
非常喜欢书的末尾处所描写的庭院，人间安宁应如此。 txt小说上传分享
蒂凡尼的早餐、洛丽塔
时隔很久，书已不在我身边，而对着屏幕翻阅或是看电子书都是没有质感的，只能回忆着、写着。或许回忆会让剧情有些出入，但没有关系，它们是触觉重于剧情的，像印象派一样沉醉的是光感，可以忽略部分真实。
文字是有色调的，蒂凡尼的早餐、洛丽塔，这两本书给我的色调是一样的，一种非洲荒野的暖黄和极具韧性的深色草木绿调。湿热的丛林感其实是源自城市，荒漠的漂泊感其实是来自隔离的空气。
那种色调和一部片子的色调相似，那部片子名叫《我是传奇》。末日的恐慌与不安、动荡与闲适、激烈与祥和交织，光感，夜色，所有的矛盾掺合在一起，显出彼此冲撞而又浑然一体的美。
在杜鲁门·卡波特的笔下，总有种幻觉，幻视，沙漠色泽的，蒸腾不定的海市蜃楼，同样在热浪下蒸汽翻滚的氧气稀薄的城市，许多燥热不安定的灵魂聚集同行， 脸上抹着化妆品，眼睛浑浊，有着美国式的享乐与迷茫，他们不美，可是真实。《蒂凡尼》的主角叫什么我记不得了，但觉得她是在那些浑浊的人群中唯一清晰的身影，黑白分明的衣服，画着妆的脸，嘴角一定有某种坚定的神采在。
《蒂凡尼》的电影是赫本演的，不像女主角，很让人失望。
至于《洛丽塔》，说到它就不得不想到卓亚君的歌。
如果说有什么调子可以和它完美匹配，那就是这首歌了，每一个音符都可以让人联想到明媚到荒芜的光照，如同年少的时光。歌词是这样的，
和我跳舞吧 Lolita
白色的海边的沙
爱情还是要继续吧
十七岁 漫长 夏
喜欢一个人 Lolita
只喜欢一天好吗
或许从没有爱上他
只是爱了童话
那个野*开满的窗台
窗帘卷起我的发
我把红舞鞋轻轻的丢下
不在乎了 Lolita
田野金黄了 Lolita
舞台就快搭好了
我们一样吗 Lolita
对孤单习惯了
如果我不做自己的观众
还以为在爱着他
我坐着飞机到海边找他
多疯狂啊 Lolita
喜欢一个人 Lolita
只喜欢一天好吗
爱情还是要继续吧
十七岁 漫长 夏
那个野*开满的窗台
窗帘卷起我的发
我把红舞鞋轻轻的丢下
不在乎了 Lolita
如果我不做自己的观众
还以为在爱着他
我坐着飞机到海边找他
多疯狂啊 Lolita
都会忘记吗 Lolita
来不及带走的花
努力开放了一个夏十七岁
爱情还是要继续吧
十七岁 漫长 夏
这首歌听不腻。
不是说歌词和《洛丽塔》这本书有多匹配，而是它很美，它已经不是陪角了，它可以另立门户。
对读者来说，洛丽塔不是什么美人，无论外在还是内在，可是她有着来自恶魔的迷人魅力，天真的诱惑力。像一道来自地狱的光。罗伯特，故事的讲述者，他一直自言自语，从来关心的只有自己，最后才发觉他给这个孩子带来了怎样的伤害，他毁了这个孩子。《洛丽塔》的末尾，罗伯特的忏悔处，他看见洛丽塔照着镜子一个人流泪。孤独感像空气一样环绕周身。
直到此时，对于这个没有道德观念的洛丽塔，我们怜悯了。
直到此时才想起，她还是个孩子啊，她也会难过啊。
再次回想起这两本书是因为盛夏的味道。闻到楼道里有种阴凉的潮湿味，瞬间就想起它们。
这是两个属于夏天的故事。 。。
携职旅舍
在杭州的携职旅舍（是叫这个吧，我记不清#）画过几天画，等着考国美，住这就省了来回的路费。
住携职的差不多都是美术生，颜料抹得满地，铅笔灰抹了满墙。厕所兼当浴室，颜料桶兼当热水桶。混乱之余还是很热闹很有人味的。
在这里没听到有人因为鸡毛蒜皮的小事吵架，大家都是天南地北的同行，好不容易有缘同住一个屋檐下，这便多了几分亲切，东西都能混着用。
记得有一个剪蘑菇头的女孩总喜欢哼喜洋洋和灰太狼，一边哼一边画画，笔和头都跟着节奏颠，特别可爱。
记得携职的二楼楼梯右边贴了副很热血的画，解放时期的画风，一行正红的大字：你不是一个人在战斗！ 。。
宇宙飞船
考天美那天起来晚了，饿着肚子画完后就拎着家当冲出来直奔路边小摊，卖小蛋糕的老太被我那架势吓着了，说赶场子呢？边说边拾弄开了。
小蛋糕刚出锅，一小女人杀来说：“这锅给我吧，我等着赶飞机！”我瞟一眼，小姑娘长得标志穿的也很有钱的模样，大冬天的还是条单裙。
此姑娘特鄙视地斜我一眼：“怎么啦，你丫有意见？！”KAO，一看你丫的就是南方人，听听这京腔倒讲得多傲气。我笑眯眯地点头：“有意见。老子要赶宇宙飞船，你他妈给我靠后站。”
此姑娘看外星人一样看着我，又骂了句你丫的，扭头走掉。
元宵节
元宵节那天还我在杭州，等着考国美。
晚上去鼓楼看灯会，迷路了，坐在路边抽烟。
路两边全是花灯，提了字的，一排排看过去，后来看到一首诗：先烈熊亨瀚——《客中过元上节》——大地春如海； 男儿国是家。 龙灯花鼓夜； 长剑走天涯。
看得笑了。
咱们不是长剑走天涯，而是长笔走天涯。
龙灯花鼓夜； 长剑走天涯。
把这诗发给了几个也在外单招的同学，某人回曰：“好冷……”
又有人回曰：“家里有汤圆吃，俺要回家~~~~”
小焱子当时也在杭州，跟我走岔了，去赶了另一处灯会。我记不得自己住的旅馆叫什么，为了找路回去还发短信去问他。小焱子极度无语。
记得八月十五是在北京过的，六十多人的集体宿舍当晚空巢了。聚会的聚会，回家的回家。大多是北京的孩子，来回很容易。
突然静得可以。
那时在�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架