被点着的蜡烛的反光染成了金黄色。我的朋友，要不是因为气氛的肃穆，就是因为她神态的庄严，我觉得这个跪着的女人犹如一尊大理石雕像在昏暗中发着亮光，而且，仿佛她真的就是大理石似的。看着她，我感到一种说不出的敬畏，收紧的心一阵发冷。
“我贪婪地注视着她。”
“她躬身跪着，伸出臂膀扑在石凳上，用嘴唇吻着石头。一会儿，只见她双肩起伏，在叹息、抽泣；您决不会听到过这样的哭声，哥哥；就是最锋利的钢刀剌在心口，也没有这么痛苦：
“她一边哭，一边发狂似的吻着石凳。我简直如醉如痴；她的眼泪叫我感动，她的吻使我只想发疯。”
“天晓得！发疯的是她，”儒瓦约兹说。“有谁会这样狂吻石头，有谁会这样莫名其妙地哭哭啼啼？”
“啊！她哭是因为有巨大的悲痛，她吻石头是因为有深沉的爱，可是，她爱的是谁呢？她在为谁哭呢？她在为谁祈祷呢？我都不知道。”
“那男人呢，你没有问他？。
“问了。”
“他怎么回答？”
“说她的丈夫死了。”
“有谁会为丈夫哭得这么伤心的？”儒瓦约兹说，“噢，当然喽！这真是个绝妙的回答。你听了满意吗？”
“我又能怎么样呢？既然他只肯这么说。”
“那么，那个男人是什么人？”
“是她家里用人之类的人。”
“他的名字？”
“他不肯告诉我。”
“年轻的还是年老的？”
“大概二十八九岁……”
“好吧，后来呢？……她不见得整夜待在那儿祈祷、啼哭吧？”
“没有；当她止住哭，也就是说，当她的泪水已经流尽。嘴唇已经在石凳上磨破了以后，她站了起来，哥哥；在这个女人身上有一种忧郁的神秘气息，我非但不敢像我对待任何别的女人那样迎上前去，反而往后退；而她却向我走来，或者不如说，向着我的方向走来，因为，我站在那儿，她根本就没看到。这时一道月光照到她的脸上，我仿佛觉得这张脸灿烂地发着光，她又恢复了忧郁、庄重的神态，不再有一点痉挛，不再有一丝颤栗，也不再有一滴眼泪；只是脸颊上还留着泪痕。她的眼睛还晶莹地闪着亮光，她的嘴唇微微张着，把一度似乎要飘逸而去的生命重新吸了进去。她轻柔地款款而行，恍如是在梦中行走，那男人跑过去，领着她往前走，因为她仿佛并没意识到自己是在地面上走着。哦！哥哥，那是多么摄人心魄的美丽；多么超凡入圣的魅力！在人世间我还从来不曾见过；只有在梦里梦见天门开了，从天上降下的幻象，才能和这现实相比。”
“后来呢，亨利，后来呢？”安纳问。一开始他听着这个故事直想发笑，可现在不由得很有兴味了。
“啊！这一切很快就结束了，哥哥；那个用人悄悄地对地说了几句什么话，她就放下了面纱。他一定是告诉她我在那儿，可是她连看也不向我这边看一眼；她放下了面纱，我就看不见她的脸了，哥哥。我只觉得天空一下子变得阴暗了，她不再是一个活生生的女人，而是一个从这些坟墓里走出来的幽灵，在草丛间悄悄地从我面前飘然而逝。
“她走出花园；我跟在后面。
“那男人不时回过头来；他看得见我，因为我失魂落魄似的，根本想不到躲闪隐蔽：有什么法子呢？我身上还保留着从前那种庸俗的习惯，旧日的酵母在心里发酵。”
“你这是什么意思，亨利？”安纳问，“我不懂。”
弟弟笑了笑。
“我是说，哥哥，”他说，“我的青年时期曾经是喧闹的，我曾经相信自己经常在恋爱；所有的女人．直到那一刻为止，对我来说，都是可以把我的爱情奉献给她们的人。”
“哟！那么这个女人呢？”儒瓦约兹说。也想把多少遭到他弟弟这番知心话破坏的愉快心情重新恢复过来。“当心呵，亨利，你在瞎说；难道这女人不是有血有肉的吗？”
亨利一把抓住儒瓦约兹的手，紧紧把它握住。“哥哥，”他说，声音低得他哥哥几乎听不见。“你说得太对了，我不知道她究竟是不是人间的生灵。”
“天晓得！”儒瓦约兹说，“你叫我有些害怕了，如果说一个儒瓦约兹家的人也会害怕的话。”
随后他还是想把愉快的心情恢复起来：
“好了，”他说．“她就老是这么走啊，哭啊，吻个没完啊；你不是这么说嘛？照我看，这是个好兆头．亲爱的朋友。可故事还没完呢，让我听下去吧，后来呢，后来怎么样？”
“后来就没多少可说的了。我一直跟着她，她没想避开我，没有走岔路或者绕道儿，她好像根本就没想到这些。”
“那么，她住哪儿？”
“巴士底狱旁边，莱迪基埃尔街上；到了门口，她的同伴转过身来看见了我。”
“你没跟他做手势，让他明白你想跟他说话吗？”
“我没敢；说也可笑，这位仆人几乎跟他的主人一样使我感到敬畏。”
“别管这些吧，你进屋了？”
“没有，哥哥。”
“说真的，亨利，我恨不得取消你姓儒瓦约兹的资格，那么，第二天你总又去了吧？”
“去了，可是扑了个空：到了吉普西安街，也到了莱迪基埃尔街，都扑了空。”
“她失踪了？”
“就像影子似的飞走了。”
‘你总该问个讯吧？’
“那条街上住家寥寥无几，问了几次都不得要领，我守候着那个男人，想问个明白，可他也像女主人一样再也没有出现，不过，到了晚上，我看见有灯光从帘子里漏出来，使我感到一些安慰，因为它告诉我她还在那儿。我试过上百种办法，想进这所房子：写信，留条子，送花，送礼物，全都没用。一天晚上，连那灯光也熄灭了，以后就再没亮过，那位夫人一定是给我追得很不耐烦了，离开了莱迪基埃尔街；谁也不知道她搬到哪儿去了。”
“可你还是找到了这位漂亮的女隐士？”
“那是碰巧；我说错了，哥哥，那是天可怜我，不让我苦捱日子。您听着：事情确实很离奇。半个月前一天，半夜十二点钟，我走进比西街；您也知道，哥哥，灯火管制条令的执行是很严格的；好！我不仅看见一所房子的窗口有火光，而且还看见三层楼上真的发生了火灾。我猛力敲门，一个男人从窗口探出身来。‘您家着火了！’我冲着他喊。‘别喊，行行好！’他对我说，‘别喊，我正在救火。’‘要我去叫巡逻队吗？’‘不，不，看在老天爷份上，谁也别去叫！’‘那我总可以帮你一把吧？’‘您愿意？那您就来吧，您帮了我这个忙，我一辈子都不会忘记的。’‘我怎么进屋呢？’‘这是大门钥匙，’说着，他从窗口把钥匙扔了下来。我三脚两步奔上楼，跑进引起火灾的那个房间。楼板烧着了，这是在一个化学家的实验室里，做什么实验的时候，一种易燃液体泼翻在地上，于是酿成了火灾，我进去时，也已经控制住火势，因此我可以看他了，他二十八九岁，至少我这么觉得，一道怕人的疤痕占去了半边面颊，另一道疤痕直伸到头顶心，脸上的其余部分遮在浓密的胡子里。‘谢谢您，先生；不过您也看见，现在事情过去了。如果您像外貌看上去那样是个高尚的人，就请您赏脸回去吧，因为我的女主人马上就要回来了。要让她看见这时候有个陌生人在我家里，或者应该说在她家里，她会生气的。’这声音使我惊骇得一下子呆住了。我张嘴冲他喊道，‘您就是吉普西安街和莱迪基埃尔街的那个人，跟着那位不知姓名的夫人的那个人！’您总还记得，当初他蒙着头巾，我不曾见到他的脸相，只听到他说话的声音。我对他讲了这些，又问他，求他；正在这当口，房门开了，一个女人走了进来。‘怎么回事，雷米？’她仪态端庄地停在门口，‘为什么这么吵？’哦！哥哥，这是她，在余烬的火光下，她比我在月光下见到时更美丽！这是她，这就是对她无穷无尽的思念啃啮着我的心的人儿，我喊了一声，引得那仆人更聚精会神地看着我。‘谢谢您，先生，’他再次对我说，‘谢谢您；不过您也看见，火已经灭了。走吧，我求您，走吧。。‘朋友，’我对他说，‘您撵我可撵得凶啊。’‘夫人，’那仆人说，‘这就是他。’‘谁？’她问。‘我们在吉普西安街心花园碰到过的那位青年骑士，他在莱迪基埃尔街一直跟着我们。’这时，她凝视着我，那目光使我明白，她这是第一次看见我。‘先生，请您离开这儿吧！’我在迟疑，想开口请求；可是话到了嘴边却说不出来；我像哑巴似的呆立着，一个劲几看着她。‘当心哪，先生，’那仆人说，语气与其说严厉，还不如说是忧伤。‘当心哪，您又要逼得夫人搬家了。’‘哦！千万别这样！’我躬身说；‘不过，夫人，我丝毫没有伤害您的意思。’她没回答我。她是那么无动于衷，那么沉默和冷漠，就像没听到我的话似的。她转过身去，我眼看着她在楼梯上拾级而下，脚步比幽灵还轻，渐渐消失在阴影中。”
“你讲完了？”儒瓦约兹问。
“完了。后来那仆人把我送到门口，对我说，‘忘掉吧，先生，我以耶稣和圣母马利亚的名义求您忘掉吧！’我神志恍惚，精神迷乱，呆愣愣地两手紧抱着头走出门来，自己也不知道会不会真的发疯。打那以后，我每晚都到那条街去，这就是为什么咱们从市政厅出来以后，我双足自然而然地把我带到这一带来；每天晚上，我刚才说了，我到那条街去，躲在那座房子对面的一幢房子的墙角边，全身隐匿在一个小阳台下面的阴影里；大概十次里有一次，我瞧见她的房间开着灯：那儿有我的生命，有我的幸福。”
“——怎么样的幸福啊！’儒瓦约兹叫道。
“哎！我会毁掉这个幸福，如果我想得到别的幸福的话。”
“如果你这样听人摆布，连自己都会毁掉了呢？”
“哥哥，”亨利苦笑一下，回答说，“您要我怎么办呢？我觉得这样很幸福。”
“这不可能。”
“我有什么法子呢？幸福是相对的：我知道她在那儿，在那儿生活着，呼吸着；我透过墙壁见到她，或者说好像觉得看见了她；要是她离开了那座房子，要是我还得经历当初失去她时所度过的两星期，哥哥，那么我不是发疯就是进修道院。’
“得了吧，见鬼！咱们家有了一个疯子，一个修士，这就已经很够了；咱们别再折腾了，我亲爱的朋友。”
“别骂我，安纳，也别笑话我；骂没用，笑也不顶事。”
“谁骂你笑你啦？”
“那好。不过……”
“让我告诉你一句话。”
“什么话？”
“你就初初出茅庐的新手一样给人牵住了。”
“我不使手段，也不去算计，我不是给人牵住，而是在比我更强的什么东西面前屈服了。一股水流要冲走您，最好是随波逐流，不要挣扎。”
“要是它将你冲向深渊呢？”
“就让它吞没吧，哥哥。”
“你这么想吗？”
“是的。”
“可我不这么想，倘若我是你……”
“您会怎么干呢，安纳？”
“我肯定会做好多事，去弄清楚她的姓名、年龄；我要是你……”
“安纳，安纳，您不知道她。”
“不知道，可我知道你。怎么？亨利，国王在他的圣名瞻礼日送我的十万埃居①，我不是给了你五万？……”
“这些钱都还在我的箱子里，安纳，一个埃居也投花掉�