翘熘鹘掏揭院蟪晌佣呐山掏降睦鲜档挠娣颍苁枪烛希谒强蠢矗夂孟袷窃谄〉牡赜Ｒ桓霰镜氐拇淌坎龉飧鑫侍猓骸叭嗣怯忻挥腥ɡ股系垡丫挚乃突鸹煸谝黄鸱⒒幼饔茫竣荨闭飧龌鹩胩钩傻墓质弈训啦幌窭耿蘼穑磕训啦皇窃谌死嗟娜ψ永镏匦轮圃旎煦缏穑堪盐拿鞯慕娇醋飨蚧煦绲雇耍獠⒉皇堑谝淮巍�
“疯狂的想法，明显的谬论，荒唐之至，”这是本世纪初拿破仑向科学院征求有关汽船的意见得到的判断。圣桑普森的渔夫们，在科学方面，只有巴黎的几何学家的水平，是可以原谅的。一个像格恩西岛这样的小岛，在宗教方面，并不一定要比一个像美洲那样的大陆具有更多的了解。在一八○七年，富尔顿⑦的第一只船，得到了利文斯顿①的支持，装上了从英国送来的瓦特②的机器，除了船员以外，只有两个法国人驾驶，安德烈·米肖和另外一个人。这只最早的汽船从纽约首航奥尔巴尼的那一天，碰巧是八月十七日③。于是，卫理公会④说话了，在所有的教堂里传教士都诅咒这种机器，宣称“十七”这个数字是《启示录》中的那只野兽的十只角和七个头的总数⑤。在美洲，人们引用《启示录》中的野兽攻击汽船，在欧洲，引用的是《创世记》中的怪兽⑥。所有的差别就只是这一点。
① 乌托邦原有“理想中最美好的社会”、“理想国”之意，转义为“空想”。
② 威尔士，英国西部的部分。
③ 纽卡斯尔，英国英格兰一城市，有采煤工业。
① 清教徒，是基督教新教徒中的一派，16 世纪中叶起源于英国，主张简化宗教礼仪，提倡勤俭清洁的生活。
② 氯仿，也叫哥罗仿，医药上用做麻醉剂。
③ 原注：《创世记》第三章，第十六句：“你生产儿女必多受苦楚。”指不应该使用氯仿这种麻醉剂。
④ 原为英语。
⑤ 原注：《创世记》第一章，第四句。这一句为：“上帝看光很好，就把光和暗隔开。”
⑥ 利维坦，犹太教神话中的一种兽，《圣经·旧约》中象征邪恶的海中怪兽。
⑦ 富尔顿（1765—1815），美国工程师，发明家，艺术家，1807 年制造著名的“克莱蒙脱号”汽船，在哈得孙河上航行成功。
① 利文斯顿（1746—1813），美国第一任外交部长，驻法国公使，退休后热中于蒸汽机航海试验，与富尔顿共同获得纽约海域轮船专利权。
② 瓦特（1736—1819），英国工程师，发明高效率瓦特蒸汽机。
③ 这是1807 年的事，富尔顿于当年造成一艘四十五米长的汽船，由纽约驶往奥尔巴尼，二百四十公里水程历时三十二小时，而帆船则需四昼夜。
④ 卫理公会，基督教新教卫斯理宗教会之一，又称循道公会。
⑤ 《圣经·新约》的《启示录》第十三章：“我看见一只兽从海里上来。它长着十个角和七个头。”
⑥ 指利维坦。
学者抵制汽船，因为他们认为那是不可能有的东西，教士抵制汽船，因为他们认为那是亵渎宗教的东西。科学定了它的罪，宗教罚它堕入地狱，富尔顿成了路济弗尔⑦的化身。海滨和乡村的单纯的百姓，由于这样新鲜东西给他们带来不安，也赞同了那些谴责。关于汽船，宗教的观点是这样：水和火是分离开了的。这种分离是上帝安排的。谁都不应该把上帝结合起的分开，谁也不应该把上帝分开了的再结合起来。乡下人的看法只是：那玩意儿叫咱害怕。
在那么早的年代，敢于创办这样一个企业，在格恩西岛和圣马洛之间行驶汽船，只有梅斯莱希埃里一个人。只有他好像自由思想家⑧一样能够有这种设想，又好像勇敢的水手一样实现他的计划。他的法国人的一面使他产生想法，他的英国人的另一面使他实现这个想法。
是在什么情况下实现的呢？且等下文交待。
⑦ 路济弗尔，基督教对堕落以前的撒旦的称呼。
⑧ 指不信教的、摆脱宗教束缚的思想家。
三 朗泰纳
离我们叙述的事情发生的时期大约四十年以前，在巴黎郊区，巡查的城墙附近，野狼穴和伊苏瓦尔墓①之间，有一所可疑的房子。那是一座孤零零的破屋，随时都会出现杀人抢劫的危险的地方。那儿住着一个好像是有产者的匪徒，他从前是萨特莱②的检察官的文书，后来干脆做了强盗，他的妻子和孩子和他住在一起。他以后将会在重罪法庭上出现。这一家人姓朗泰纳。在这座破屋里的一只桃花心木衣柜上，可以看到两只印着花的图案的瓷杯，上面还有金字，一只上的字是：“友谊的纪念”，另一只上是：“敬重的礼物”。孩子乱糟糟地待在这所破旧的房子里，成天见到的都是罪恶勾当。父亲和母亲过去是半个有产者，孩子自然学习识字。他们抚育孩子。母亲面色苍白，几乎是衣衫褴褛，像机械一样呆板地教育她的孩子，教他拼读，而且常常停下来，因为要帮她的丈夫搞什么诡计害人，或者是向过路的人卖身。在这段时间里，《耶稣的十字架》③那本书依旧打开着，放在她刚离开的那儿的桌子上，孩子坐在旁边沉思。
父亲和母亲有次在作案的时候，被当场逮住，以后在定罪的黑夜里消失了。孩子也不见了。
莱希埃里在出门漫游的途中，遇到一个和他一样的冒险家，将这个人从不知道是怎样的险境中救出来，帮了他大忙，他非常感激。莱希埃里对他很中意，收留了他，把他带回格恩西岛，并且发现他对沿海航行很内行，就让他做了自己的合伙人。这个人就是已经成了大人的小朗泰纳。
朗泰纳和莱希埃里一样，有一个健壮的颈背，两只相距很宽的有力的肩膀，能够扛起重担，还有像赫拉克勒斯·法尔内塞①那样的腰。莱希埃里和他气派相同，外貌也相似。朗泰纳个儿要高一点。谁要是从他们背后看到他们并肩在港口散步，都会说：“那是两兄弟。”从正面看，那便不同了。莱希埃里身上所有敞开的地方，在朗泰纳身上却全是关闭的。朗泰纳言行谨慎。朗泰纳善于击剑，会吹口琴，能在二十步远的地方一枪打中烛花。他的拳头很利害。他会背诵《亨利亚德》②的诗句，会圆梦。他能熟背特雷纳依的《圣德尼之墓》③。他说他和被葡萄牙人叫做萨莫林的卡利卡特④的苏丹有过来往。如果能够翻阅一下他随身带的小记事本，会在许多记录当中看到像这一类的批语：“在里昂圣约瑟夫监狱的某一间黑牢的墙上的裂缝里藏有一把锉刀。”他说话缓慢，很有分寸。
① 是两个地名。
② 萨特莱，巴黎当时有两个叫萨特莱的城堡，一叫大萨特莱，为法院，一叫小萨特莱，用做监狱，先后均被毁。本文中所指的当为大萨特莱。
③ 《耶稣的十字架》，是1839 年出版的一本儿童读物，内容有宗教、算术、诗歌等，尤适合儿童教养院使用。
① 赫拉克勒斯·法尔内塞，是希腊神话中最伟大的英雄，神勇无敌。
② 《亨利亚德》是伏尔泰的一部史诗，以法国16 世纪宗教战争为题材。
③ 据本书原版本注，这是一本哀歌集，初版于1806 年，后几次再版。
④ 卡利卡特，现名科泽科德，印度喀拉拉邦一港口城市。
他自称是一位圣路易骑士⑤的儿子。他的内衣衬衣都不成套，上面标着不同的文字。没有人比他对荣誉攸关的事更敏感的了。他打架，还杀人。
他的眼睛里闪着一个做女演员的母亲的目光。
力量成了包住诡诈的外衣，朗泰纳便是这样一个人。
有一次，他在一个市集上对着“摩尔人的脑袋”①出色地打了一拳，博得了莱希埃里的好感。
在格恩西岛，大家都毫不知道他冒险的经历。那些经历真是五花八门。如果命运有一个衣物柜，朗泰纳的命运应该穿的是意大利喜剧中的丑角服装。他见过世面，以往的生活很放荡。他是一个环球航行家。他干过的职业形形色色。他在马达加斯加做过厨子，在苏门答腊做过养鸟人，在火奴鲁鲁当过将军，在加拉帕戈斯群岛②当过宗教新闻记者，在奥姆拉乌特做过诗人，在海地参加过共济会③。他以最后的这个身分在大戈阿夫④发表了一篇悼词，当地的一些报纸上还保留了这样的片段：“……永别了，高尚的灵魂！你现在在蔚蓝色的苍穹飞翔，你无疑会遇到小戈阿夫⑤的出色的神父莱昂德尔·克拉莫。你告诉他，由于十年辉煌的努力，你建成了小牛湾的教堂！永别了，卓越的天才，模范的会员！”他的共济会会员的面具，正像人们见到的那样，并不妨碍他戴上天主教的假鼻子。作为共济会会员，他和进步人士观点一致，作为天主教徒，他和循规蹈矩的人站在一起。他称自己是纯粹的白种人，他憎恨黑种人。但是他确实很钦佩苏洛克⑥。一八一五年，在波尔多①，他是一名绿党②。在那个时期，他的保皇主义的激情从他的前额向外伸出来，表现为一根极大的白羽毛。他生活得好像日月食那样，出现，消失，又出现。这是一个八面玲珑的无赖。他懂土耳其语，法语中“被送上断头台处决”，他说成nébo■ssé③。他曾经在的黎波里④做过一个大学生家里的奴隶，他在棍棒底下学会了土耳其语。他的职务是晚上到清真寺门口，对教徒们高声朗读写在小木板上或者骆驼的肩胛骨上的《古兰经》⑤。他很可能做过背教者⑥。
他什么事都能胜任，包括更坏的事。
他能够在哈哈大笑的同时，紧皱眉头。他说：“在政治方面，我只尊重不受任何影响的人。”他说：“我赞成风俗习惯。”他说：“应该把金字塔放回它原来的基础上。”他喜欢快快活活，待人热诚。他的嘴的形状会否定他说的话的意思。他的鼻孔很可能被看成是牛马羊的鼻孔。在他的眼角交叉着一些皱纹，各种各样隐秘的思想都在那儿集中。他的面部表情的秘密也只有在那儿才能看出来。他的鹅脚爪是秃鹫的爪子。他的头盖骨的顶部是低下去的，鬓角很宽。他的畸形的耳朵长满了毛，好像说：“不要对在这个洞里的野兽说话。”
⑤ 圣路易骑士团是法国国王路易十四创立的。
① 摩尔人的脑袋，是当时一种市集上常可见到的测力机，有一脑袋模型，对准一拳可测出力气大小。
② 加拉帕戈斯群岛，为厄瓜多尔一群岛，又名科隆群岛。
③ 共济会，一秘密团体，起源于中世纪的石匠和教堂建筑工匠的行会。
④ ⑤大戈阿夫和小戈阿夫，在海地。
⑥ 苏洛克（1782？—1867），奴隶出身的海地总统，后又于1849 年自称为皇帝，1859 年被推翻，在流亡中死去。
① 波尔多，法国西南部城市。
② 绿党，因所戴帽徽是绿色的，故名，是1815 年在法国南方建立的保皇党。
③ 据本书原版本注，这并非土耳其语，而是一句俄语“别害怕”变来的。
④ 的黎波里，今利比亚首都。
⑤ 《古兰经》，伊斯兰教的根本经典。
⑥ 指改信伊斯兰教。
有一天，在格恩西岛，谁也不知道朗泰纳上哪儿去了。
莱希埃里的合伙人“溜掉了”，�