艘蝗δ钪橐谎Ｕ庑┙湃既胨恕�
人们的眼睛越过这些脚，向半明半暗的厂棚里面望，会清楚地看出各种人体的外形，迷迷糊糊睡着的脑袋，毫无生气的伸直的身体，衣衫破烂的男人和女人，是粪肥堆上的乱七八糟的一群，是说不清楚怎样令人厌恶的躺在地上的人体。这个卧室对所有的人开放。一个星期付两个苏①。脚碰到井。暴风雨的夜里，雨落到这些脚上；冬天的夜里，雪落到这些身体上。
这些人是什么人？谁也不认识的人。他们晚上来，早上离开。这些亡灵使得社会等级复杂化了。有些人溜进来过一夜，不付一文钱。大多数人白天没有吃的。全是罪恶，全是卑劣，全是毒素，全是苦恼。在同一张污泥的床上，都是同样的疲惫不堪、昏昏沉沉的睡眠。这些人做的梦结成了友好的邻居。在这个阴森森的聚会场所，在散发出的腐烂造成的臭气中，疲劳，虚弱，半醒的醉酒，整日没有一片面包、没有一个好念头地来往行走，紧闭的铅灰色眼皮，悔恨，贪婪，混杂着垃圾的头发，带着死神目光的脸，也许还有愚昧的嘴的亲吻，全搅和在一起翻动着。这些腐烂的人体在这个酿酒桶里发酵。天数，旅行，昨夜刚到的船只，出狱，运气，黑夜，把他们抛在这个睡觉的地方。每天，命运把它背篓里的东西全都在这儿倒空。愿意进来就进来，能够睡就睡，敢说话就说话。因为这是一个窃窃私语的场所。人们急着混到人群里去。他们既然无法在黑暗中消失，便尽力想在睡眠中忘掉自己。他们从死神那儿得到他们能够得到的东西。他们在每晚都会出现的混乱的痛苦中闭上眼睛。他们是从哪儿来的呢？作为不幸的化身，是从社会来的；作为泡沫，是从海浪来的。
② 卢浮宫，在巴黎，原为法国王宫，1791 年起辟为国立美术博物馆。
① 苏，法国辅币名，今相当五生丁。
不是想要麦秆就有麦秆的。常常不止一个人无遮无盖地躺在石块地面上。他们睡下时筋疲力尽，他们爬起时四肢僵硬。那口井没有栏杆，也没有盖子，总是张开大口，它有三十尺深。雨落进去，垃圾渗进去，院子里所有流的水都透进去。打水的桶放在井旁边，谁口渴了，就可以喝井水。谁厌烦了，就可以往井里跳。从粪肥堆上的睡眠，一下就陷入了这样的睡眠。一八一九年，在这口井里捞起了一个十四岁的孩子。要在这座房子里不会遇到危险，必须是个“内行”。局外人是会受到轻视的。
这些人他们彼此间认识吗？不认识。他们只是嗅得出别人身上的气味。
一个年轻女人是这个住宿处的女老板，她长得相当漂亮，戴着一顶有饰带的便帽，有时也用井水洗脸。她有一条木头假腿。
天刚刚亮，院子就空了。常住的客人都走光了。
在院子里有一只公鸡和几只母鸡，整个白天都在扒垃圾堆。一根搁在柱子上的横梁，横穿过院子，它就像一个和这院子很相配的绞刑架。常常在夜间下雨以后，第二天可以看到在那根横梁上晾着一件沾着泥的、潮湿的丝袍，这是那个有一条木头假腿的女人的。
在厂棚上面，有一层楼，它和厂棚一样，围绕着院子，这一层楼上面是一个顶楼。一个腐朽的木梯子穿过厂棚的天花板，通到顶楼。行走蹒跚的女人爬上摇摇晃晃的梯子的时候，就会有很大的响声。
住一个星期或者一夜的过路客人睡在院子里，长住的客人住在楼上房间里。
窗子没有玻璃，门框没有门，壁炉没有炉床。这就是房间，从这一间房间到另一间房间，可以毫不在乎地从原来是门的长方形的洞里穿过去，或者从原来是隔板的小梁缝隙的三角形的门洞里穿过去。落下来的灰泥铺满了地板。谁都不知道房屋怎么会这么久没有倒。风吹得它摇摇摆摆。上楼的人尽力一步一滑地从梯级损坏的楼梯爬上去。屋子到处透光。冬天的寒冷进入这座破房子，就好像水浸入海绵。四处全是蜘蛛，保证了房屋不会很快崩塌。没有一件家具。两三张草垫子分别放在角落里，当中都裂开了，露出来里面的灰比草还多。这儿一只罐子，那儿一只瓦钵，都派来做各种用处。屋子里有一股淡淡的、难闻的气味。
从窗口能望见院子，那就像看到一辆清道夫的两轮车一样。各种东西在那儿腐烂，在那儿生锈，在那儿发霉，很难形容它们，而且人还没有包括在这里面。碎片从墙上落下，残屑从人身上落下，它们亲密地相处在一起。破烂的衣服洒满在瓦砾上。
除了住在院子里的流动的居民外，雅克萨得有三个长住的房客，他们是一个煤炭商，一个做破烂买卖的，一个炼金子的。煤炭商和做破烂买卖的占有了二楼的两条草垫，炼金子的，那个化学家，住在顶楼上，不知道为什么，大家把这个顶楼叫做屋顶层。谁也不知道那个女人睡在哪个角落里。炼金子的还是个小小的诗人。他住在瓦片底下的屋顶的房间里，那儿有一扇狭小的天窗和一个很大的石头砌成的壁炉，壁炉像是一个深坑，任风在里面呼啸。天窗没有框子，在上面钉了一块从船上的裂口拿来的铁皮条。这块铁皮条钉上后，光线很少透进来，冷风却大量地向里吹。煤炭商不时地交付一袋木炭做房钱，做破烂买卖的每星期交付一石①多的谷粒给鸡吃，炼金人却什么也不给，他还把房子当燃料烧。他拆下了仅有的一点细木护壁板，又不时地从墙上或者从屋顶上拆下一块木板条来烧他的炼金锅。在隔墙上，做破烂买卖的简陋的床铺上面，可以看到两行用粉笔写的数字，那是做破烂买卖的一个星期一个星期写上去的。一行写的3，一行写的5，是说明一石的谷粒是值三个里亚②还是值五个生丁。“化学家”的炼金锅是一个断掉的旧炮弹，被他升了级，当做锅使用，在里面将各种成分配合在一起。炼金术把他完全迷住了。有时候他在院子里对那些流浪汉说到炼金术，他们都笑话他。他说：“那班人充满了偏见。”他下了决心，不把点金石丢进科学的窗玻璃绝不死去。他的炉子消耗了许多木头。楼梯上的栏杆因此不见了。整个房子在微小的火里烧光了。女老板对他说：“您只给我留下了外壳。”他写了好些诗给她消除了她的怒气。
这就是雅克萨得。
有一个孩子，也许是一个侏儒，他有十二岁，或者六十岁，患甲状腺肿，手上总拿着一把扫帚，这是这儿的佣人。
长住的客人从院子的门进出，所有其他的人从店铺进出。
店铺是什么样子的呢？
面对着街的高墙在院子的进口处右边打穿了一个正方形的洞，它又是门又是窗，有护窗板和框子。整座房屋只有这样一个有铰链和插销的护窗板，也只有这样一个装着玻璃的框子。在这个朝街敞开着的铺面后面，有一间小房间，那是从借宿用的厂棚隔出来的。在临街的门上可以看到用木炭写的这一行字：出售古玩。“古玩”这个字眼在当时就很常用了。在三块代替装有玻璃的货物架的木板上，能够看到几只没有柄的陶罐，一把牛羊大肠制的薄膜做的中国花纹阳伞，到处都裂开了，不能再张合，一些奇形怪状的铁碎片和粗陶碎片，男人和女人的瘪塌的帽子，三四只鲍鱼的贝壳，几盒旧的兽骨纽扣和铜纽扣，一只有玛丽—安托瓦内特①画像的鼻烟盒，一本缺页的布瓦—贝特朗的代数书②。这就是这家店铺。这些乱七八糟的东西就是“古玩”。店铺有一个后门通向那个有井的院子。店铺里有一张桌子和一张木凳。有一条木头假腿的女人是女掌柜。
① 这是古时的一种谷物容量单位，约合一百五十至三百升，中文无适当对译的名称。
② 里亚是法国古铜币名，相当于四分之一苏。
① 玛丽—安托瓦内特（1755—1793），法国国王路易十六的王后，后被革命法庭审判，处死于断头台。
② 布瓦—贝特朗的这本代数课本出版于1811 年，据本书原版本注，作者在1817—1818 年想必也用过这本书。
七 夜间的买主和神秘的卖主
星期二的整个夜晚，克吕班都不在约翰客店里，星期三夜里他也不在。
那天傍晚时分，有两个人走进库唐谢街。他们在雅克萨得的前面站住了。其中的一个人敲了敲玻璃窗。店铺的门打开了，他们走了进去。有一条木头假腿的女人露出那种只对待有产者的微笑来接待他们。桌子上放着一支蜡烛。
这两个人确实是两个有产者。
两个人里敲窗子的一个说：“您好，女主人。我是为了那件事来的。”
有木头假腿的女人又一次露出微笑，从通向有井的院子的后门走了出去。过了一会儿，后门又开了，一个人出现在略微打开的门缝里。这个人戴着一顶鸭舌帽，穿着一件干活穿的罩衣，罩衣底下有一样东西顶得凸出来。他的罩衣的皱褶里有一些麦秆。从他的眼神看，他像是刚刚被人叫醒。
他向前走过来。大家面对面地望着。穿罩衣的人现出惊愕和狡猾的神情，问道：
“您就是枪炮匠？”
敲窗子的人回答道：
“是的。您就是那个巴黎人？”
“外号叫‘红皮’的就是我。”
“拿出来吧。”
“在这儿。”
那个人从罩衣底下拿出一样在当时欧洲极为罕见的武器，一支左轮手枪。
这支左轮手枪是全新的，发着亮光。两个有产者仔细地看了看。那个仿佛认识这座房子、被穿罩衣的叫做“枪炮匠”的人，试了试武器的机械结构。然后他把手枪递给另外一个人。这个人好像不大像这个城里的人，他背朝着光。
枪炮匠问道：
“多少钱？”
穿罩衣的人回答道：
“我从美洲带来的。有些人带来猴子，鹦鹉，一些动物，就像法国人都是野蛮人一样。我呢，我却带了这个。这是一样有用的发明。”
“多少钱？”枪炮匠又问了一句。
“这是一支能自己转动的手枪。”
“多少钱？”
“乓，第一枪。乓，第二枪。乓……一阵冰雹一样，怎么样？真能派大用场。”
“多少钱？”
“它有六个枪管。”
“那么，多少钱？”
“六个枪管，就是六个路易①。”
“您说五个路易行吗？”
“不行。一个路易一粒子弹。就是这个价。”
“我们想不想做成买卖呢？要合情合理。”
“我说的价钱是公道的。请您好好看看货，造枪炮的先生。”
“我仔细看过了。”
“转轮转动得像塔列兰先生②那样。这种转轮可以列入《见风转舵者词典》③里。这是一件宝贝。”
“我看到了。”
“至于枪管，是西班牙锻造的。”
“我已经注意到了。”
“这是有带状条纹的。看看这些条纹是怎样做成的吧。他们把一个收废铜烂铁的大木桶里面的东西全倒在锻铁炉里，在那里面装满了废铁，马蹄铁匠用旧的钉子，断掉的马蹄铁……”
“还有旧的镰刀刀身。”
“我正要说这个，造枪炮的先生。他们把这些破破烂烂的东西用很高的温度烧，结果会给您制成功最好的铁料……”
“是这样，可是也可能出现裂缝，歪歪斜斜。”
“那当然。�