是可怕的东西，是风。
风，就是泰坦族①的百姓，我们称做为“苏福儿”②。
是阴影中的许许多多普通人。
印度把它们叫做“马鲁特”，犹太把它们叫做“凯罗宾”，希腊把它们叫做“阿基隆”。它们是无限中的不可战胜的猛禽。这阵阵北风猛烈吹过来。
① 泰坦族，又译提坦族，是希腊神话中天神乌拉诺斯和大地女神盖娅所生的子女，共十二人，六男六女。
② 原文souffle 是“阵风”的意思，作者有意将第一个字母写成大写，故改为音译。
二 海洋上的大风
它们③是从哪儿来的？是从无限来的。它们的帆桁长度要用深渊似的大海的直径来量。它们的巨大的翅膀需要在荒僻地方的无边无际空间里活动。大西洋，太平洋，这些浩瀚的蓝色的平面，对它们最适合。它们使蓝色的海洋变得阴暗。它们在那上面成群地飞着。帕奇舰长有一次在外洋看见七股龙卷风同时出现④。它们就在那边，够凶恶的。它们在策划一些灾难。使海浪短暂地和永久地涨落，就是它们的工作。它们能够做些什么，没有人知道。
它们想要什么，没有人清楚。它们是深渊里的斯芬克司。伽马是它们的俄狄浦斯①。在始终骚动不止的无边的黑暗中，它们以云的外貌出现。海水分散，成了大海的天际，谁在那儿见到它们苍白的轮廓，便会觉得是面对着不可制服的力量。仿佛人类的智慧在纠缠着它们，它们在对抗。智慧是不可战胜的，可是自然界也是难攻破的。对那些难以抓住而又无处不在的东西，该怎么办？微风转成狂风，然后又变为微风。风以压倒的优势作战，又用消失得无影无踪的法子来自卫。遇到它们的人只得想尽办法应付。它们的样式多变的进攻，又时时进行反击，使人张皇失措。它们既会攻击，又会逃跑。它们摸不出，却很顽强。怎么样战胜它们呢？“阿耳戈号”②的船艏，是用多多纳的一棵橡树雕刻成的③，它是船艏，同时也是领航者，它对风说话。风粗暴地对待这个船艏女神。
克里斯托弗·哥伦布看见它们朝“平塔号”④吹来的时候，登上甲板，向着它们念《约翰福音》⑤中的前几节。苏库夫⑥骂它，说：“瞧这帮坏蛋。”内皮尔①向它们开炮。它们是混沌的独裁者。
混沌为它们所有。它们要混沌做什么用呢？谁也不知道它们为什么会如此无情。风坑比狮子坑②更加可怕。在这些无底的皱纹下面有多少尸体！风无情地驱赶着黑暗而痛苦的巨大一团。人们一直能听到它们的声音，而它们却一点也不听。它们做的一些事情，好像是罪行。谁都不知道它们将飞溅的白色浪花抛到谁的身上。在船只失事的时候，有多少亵渎宗教的残暴的事情！有多少对天公的冒犯！它们好像不时地向上帝吐唾沫。它们是陌生的地方的暴君。威尼斯③的水手低声地说道：
“Luoghispaventosi。”④
③ 原著将“风”写成多数，称为“它们”，译文照此译出。
④ 这个帕奇，据本书原版本注，是弗朗索瓦·帕奇（1807—1867），法国海军军官，后升为海军准将，曾几次远航印度洋和中国海面。
① 俄狄浦斯为希腊神话中底比斯国王拉伊俄斯之子。出生后被其父抛弃。他长大后在途中遇见斯芬克司，女怪出此谜：“什么东西早晨四条腿走路，中午两条腿走路，晚上三条腿走路？”俄狄浦斯答是“人”。女怪遂跳崖自尽。俄狄浦斯被底比斯人拥为新王。
② 希腊神话中有一群英雄，由伊阿宋率领，一同乘快艇“阿耳戈号”到海外觅取金羊毛，经历许多艰险，方才抵达目的地，又经过一些曲折，伊阿宋才取得金羊毛，回到希腊。
③ 多多纳，是希腊的伊庇鲁斯的一古城，有希腊主神宙斯的神殿，神殿附近有一橡树林，据传橡树叶的沙沙声能传达神谕。“阿耳戈号”在雅典娜帮助下造成，即用多多纳的一棵橡树置于船艏。
④ “平塔号”是哥伦布1492 年8 月首次出航大西洋所乘的三艘帆船中的一艘。
⑤ 《约翰福音》是《圣经·新约》中的一卷。
⑥ 苏库夫（1773—1827），法国海员，曾在印度洋冒险，后成为船主，定居圣马洛。
① 内皮尔（1786—1860），英国海军将领，1847—1849 年曾指挥海峡舰队。
② 狮子坑，指动物园中关狮子的凹坑。
③ 威尼斯，意大利著名的水城。
④ 意大利语，意为：可怕的地方。
战栗的空间忍受着它们的粗暴行为。在这些广阔荒凉的地方发生的事情是很难说明的。某一个骑士进入了黑暗。空中响起了森林里的声音。什么也看不见，可是听得见骑兵的奔驰。正是中午，忽然成了黑夜，因为一股陆龙卷经过；午夜突然变成了白昼，因为极光在发光。阵阵旋风从相反的方向轮番地吹过，仿佛丑恶的舞蹈，灾难对自然力的践踏。一朵过于沉重的云彩，在当中碎裂，一片一片地落到海里。其余的云彩，遍身红光，照耀着，发出隆隆的声音，接着凄凄惨惨地暗淡下去。雷电都离开了的云彩变得漆黑一团，成了熄灭的木炭。盛满雨水的袋子一只只裂开，化成了雾。那边是一只大火炉，那儿雨水连绵，那边是滚滚波浪，冒出熊熊火焰。在倾盆大雨底下，白茫茫的海水照亮了极其遥远的远方。人们会看到浓密的东西在改变形状，在那儿一些相似的形状飘忽不定闪现着。大得可怕的一个个旋涡在云层中挖洞。雾气在打转，波浪在原地旋转，喝醉酒的水神①们在翻滚。柔和浩瀚的大海，一望无际，在就地运动。一切都是青灰色的。在这种苍白中透出一声声绝望的叫喊声。
在无法穿透的黑暗的深处，有一堆堆巨大的黑影在微微抖动。不时地，骚动达到了顶点。嘈杂声变成喧闹声，正像波涛变成了巨浪。在水平线那边，海浪混杂地重叠，不停地起伏，连续地发出低沉的声音，从那里面很古怪地发出阵阵爆裂声，使人还以为是七头蛇在打喷嚏。寒风突然吹来，接着是热风。海水颤动，预报着预料到一切的恐惧即将来临。不安。焦虑。水底深处的恐怖。突然，暴风雨像野兽一样奔来饮海洋的水，真是异乎寻常的吹水法。水向那张看不见的嘴升上来，一个吸盘②似的东西形成了，肿处在胀大，这就是龙卷风，古代人的那位祭司王③，上面是钟乳石，下面是石笋，两个转动着的、倒立的圆锥，一个尖端在另一个尖端上保持着平衡，是两座山的亲吻，一座浪花的山升起来，一座乌云的山向下沉，海浪和黑影的可怕的交媾。龙卷风好像《圣经》里的圆柱，白天是黑黑的，夜晚发光。在龙卷风前面，雷声默不作声了，仿佛它也感到害怕。
出现在荒凉的海上的巨大骚动有一个音阶④；令人生畏的“渐强”①：阵强风，狂风，暴风，暴风雨，风暴，大风暴，龙卷风。这是风的竖琴的七根弦，深渊的七个音符。天空是一个广阔的东西，大海是一个圆形物。一阵气息过去，一切都消失得毫无踪迹，全都在狂怒和混乱之中。这些严酷的地区就是这种情景。
① 水神，也名水泽女神，或音译为那伊阿得，是希腊神话中的分别住在河流、泉水、溪涧和湖泊中的女神，她们保护动植物、婚姻等。
② 吸盘，某些动物用来把身体附着在其他物体上的器官，形如圆盘，中间下凹。
③ 指祭司王约翰，传说中的一位信奉基督教的中世纪国王兼祭司。
④ 音阶，是以一定的调式为标准，按音高次序向上或向下排列成的一组音。
① 渐强，是音乐术语。
风奔跑，飞扬，停息，消逝，再起，飘荡，呼啸，咆哮，欢笑。它们疯狂，放荡，狂妄，在暴躁的波涛上自由自在。这些大叫大嚷的风声却显得一致和谐。它们使整个天空发出响亮的声音。它们对乌云吹，就像吹铜管乐器一样。它们像吹奏乐器那样对着空间吹奏。它们在无限中歌唱，伴奏的有军号、大号角②、象牙号角③、喇叭以及小号的混合在一起的声音，那是一种普罗米修斯式的军乐④。从这样的乐声，能听到潘⑤吹的芦笛声。最可怕的就是它们的演出。它们的巨大的欢乐里包含着阴影。它们在荒僻的海上追逐船只。它们终年日日夜夜不停地，在热带和极地一样，吹着它们的发狂似的喇叭，穿过混在一起的乌云和波涛，卑劣地追赶遭难的船只。它们是一群猎犬的主人。它们消遣取乐。它们叫这些狗对着岩石和波浪狂吠。它们把云聚合在一道，又把它们分散开。
它们好像用了几百万只手在揉捏柔软的、无垠的水面。
水是柔软的，因为它是不能压缩的。它受到了压力就滑走了。它一边给压住了，就从另一边逃掉。水便是这样形成了波浪。浪是水的自由的标志。
② 大号角，指古罗马的一种大号角，在军乐中用。
③ 象牙号角，指中世纪时骑士在打仗、围猎时用的那种号角。
④ 意即富有反抗精神的。
⑤ 潘，是希腊神话中人身羊足、头上有角的畜牧神，爱好音乐。
三 对吉里雅特所听见的声音的解释
在春分或秋分，猛烈的风向大地吹来。在这样的时期，热带和极地的天平失去了平衡，巨大的大气流将它的涨潮倾注在一个半球，再将它的落潮倾注在另一个半球。天秤座①和宝瓶座②这两个星座就表明了这些现象。
这是暴风雨的季节。
大海等待着，保持着沉默。
有时，天空看来气色不好。它是苍白色。巨大的成带状的乌云遮住了它。水手们焦虑地望着阴云发火的神情。
但是水手们最害怕的倒是它的感到满足的神色。春秋分时带笑的天空，那是暗藏着杀机的暴风雨。就是在这样的天空底下，阿姆斯特丹的“哭妇楼”③挤满了仔细望着天际的女人。
如果春季的或者秋季的暴风雨迟迟出现，那是因为它在集聚最强的力量。它积蓄威力，为了要开始剧烈的蹂躏。要提防过期未还的债款④。昂戈⑤说过：“大海是守信用的付款人。”
当这种等待的时间太长久的时候，大海只是用程度更深的平静来表达它的不耐烦。不过磁性的张力是以称之为“水的燃烧”表现出来的。
一道道光从波浪中发出来，空气带电，海水含磷。水手感到精疲力竭。这种时刻对装甲舰①特别危险；它们的铁船壳可能使罗盘指错方向，给它们带来毁灭的结果。横渡大西洋的“衣阿华②号”汽船便是这样遇难的。
在那些和大海亲密相处的人看来，它在这样的片刻间的外貌是挺古怪的，仿佛它盼望着旋风到来，又害怕旋风到来。有些婚姻，况且是大自然强烈要求的，就是以这种方式被接受的。发情的母狮看见公狮就逃。
大海也一样，它在春情高涨的时候，便全身颤抖。
规模盛大的婚礼就要举行了。
这种婚礼和古代的皇帝的婚礼一样，举行的时候要杀人祭祀。这是一种用灾难做调味品的宴席。
这时候，在那边的远处的海面上，在那无法达到的地区，在荒凉的灰白色的天际，在那无限的自由的深处，风吹来了。
请当心，这便是春分或秋分的行动表现。
暴风雨，在策�