舱恚荒芰髀渌纾道⒍约胰说淖宄ぷ陨庇诎肼飞稀Ｓ鞫偶也辉咐凑饫锒ň樱俗┩吠咂芾叩亩魅吡耍米叩仄鹾螅蚣业鼗鸵恢毕辛讼吕础�
晓民来万各庄插队落户时，全村有耕地三千余亩，人口繁衍到近千人，一百七十余户人家按居住的地理位置被分成八个生产队。大队里开办着一个有四五十人的地毯厂，每个生产队在冬闲季节，也曾开办过磨油、漏粉、推豆腐、织粗布、扎笤帚、烧瓦烧盆的副业摊子。尽管是那样，晓民在村里插队的多年，每个劳动日的工值，最好的年景也没有突破过四毛钱。
等候于村口的人们朝他们移动过来，比迎娶新娘子的队伍还要壮大得多。学生们手里举个红红绿绿的纸旗，排成四列纵队走在前头，庄稼人像散兵一样跟在学生后头，流着鼻涕的孩子奔跑在队伍两侧。
晓民他们从牲口车上跳下来。
“欢迎你们的到来。”洪武支书领着村干部走上来，再次与他们一一握手。
欢迎的队伍自动站在街两旁，成了夹道欢迎的阵式。晓民走在人群之间，就象凯旋的战士一样荣耀。“向知识青年致敬！”有人带头高呼起口号：“积极响应毛主席的伟大号召！”“欢迎知识青年来农村插队落户！”“……”口号声此起彼伏，大多数庄稼人有气无力挥挥拳头，而学生们喊得特别卖力气。
晓民当时为了表达下乡的决心和对贫下中农的敬意，领着其他三名知青奋臂高呼起口号：“向贫下中农学习！”“向贫下中农致敬！”“响应毛主席的伟大号召！”“扎根农村干革命！”“……”
口号声在村子上空久久回荡着。
洪支书发话之后，不知等了多少时辰的欢迎队伍像一窝蜂一样朝四下散去，孩子们毫无兴趣的蔫溜了，只有几个看热闹的老爷爷老太太用怀疑的目光朝他们张望。
村里的几个年轻人搬着东西走在前面，知青们跟着支书走在后面。当时，万各庄留给晓民印象最深的，不是街两旁贴得欢迎知识青年插队落户的红红绿绿的大幅标语，也不是泼过水清扫得干干净净的街道，而是街中心那棵高大的老槐树。树有一搂粗两房多高，树枝伸出老远，看来树的历史像村庄一样悠久。可以想象，长满浓密的绿叶之后，它就像支撑在万各庄上空的一把巨伞，夏天替人们遮风挡雨，避暑纳凉。它那布满裂纹的树干，让人感到它就像一位历尽沧桑饱经忧患的老人，常年累月站在那里，俯瞰着每户的荣辱变迁，谁家吃了什么，喝了什么，谁家孩子生日娘儿满月，谁家聘了闺女娶了媳妇，谁省吃俭用过日子，谁吃喝嫖赌败了家，谁做贼养汉……都会记在它的年轮里。
万各庄 三（2）
街两旁的房屋很拥挤，土坯房几乎占了一大半，砖房大多是青砖，新盖的红砖房极少，院墙门楼猪圈及厕所大都是坯的。村庄给人的印象可用两个字来概括，那就是贫穷。
“请进吧！”洪支书指着一家门口说。
门楼很破落，普普通通的一个农家小院。三间北房的前面是坯的，泥片脱落了，几乎露出坯缝子，后面和临街的一面是青砖挂的斗，前檐的秫秸茬子烂进半尺，下面的砖长了一层白碱。整个房子就像一位风烛残年的老人，在人世间度过了漫长的岁月。院墙刚用土坯修补过，连层滑秸泥都没抹，墙角的鸡窝早已塌了，猪圈没了围墙。院子看来有一段时间没人住了。
“来了。欢迎！欢迎！”一个女人站在屋门口，用围裙擦着手热情地招呼他们。
洪支书给他们介绍说：“这是你们的何大娘，咱们村的‘阿庆嫂’，给你们做饭呢。”
女人看上去有四十七八岁，五官端正，保养很好的脸上没有多少皱纹，皮肤滋润白净，身上散发出一股雪花膏味，衣服合身整洁，给人的印象是干练利索。从她的衣着打扮，还有修理的发型，真让人想起革命样板戏《沙家浜》里的阿庆嫂。
“支书是夸奖我，咱没法儿跟阿庆嫂比，你们以后喊我何大婶或何大娘就行。”女人说话非常顺耳。
外屋里满是热气和烟气，两盖帘白面饺子包好了，摆放在锅台上。“阿庆嫂”走在前面，为他们掀起里屋的布门帘：“请进。”
屋子像是刚刚清理过，用抹布揩过的柜子还潮乎乎的。炕席是新的，地下的迎门桌和柜是旧的，油漆早已变了颜色，好多地方已碰得坑坑洼洼了。
阿庆嫂提个大茶壶，像阵风似地走了，不一会儿，又提着茶壶回来了，倒了几碗茶水，一一端到知青们面前。她的服务态度是一流的，满像个称职的女招待。
一天的旅途中没能喝上碗热茶，晓民确实渴了，水凉了一会儿，端起就喝，可只喝了一口，就咧了嘴，水像药一样又咸又苦的。真让人不可想象，万各庄人竟然喝这样的苦水，生活了一辈又一辈。
玲玲在进村之前就说渴了，可只喝下一小口，就又把水碗放下了。
“两位女同志住西屋。”支书对知青们吩咐说：“两位男同志住这东屋。屋里的家具随便使，随便用，这些都是咱们大队的，连房子也是。”
“大队里怎么有这样的庄稼院？”玲玲问。
晓民看着熏黑的屋顶，往外钻烟的土炕，糊上塑料纸的木棱窗户，心里也有几分疑惑。
“这是一位五保户留下的，”副支书解释说：“五保户活着时，大队里管吃管喝，死了以后，家产理应归大队所有。”
阿庆嫂拎着茶壶，又给张鹏碗里注了水。张鹏客气地说：“谢谢您。”
“不用谢，这是我应该做的。你们大老远的来了，照顾好你们，理所当然。今日后半晌，我烧了两个屋里的炕，怕你们睡凉了，你们摸摸，炕热乎着呢。”阿庆嫂掀开炕席的一角，让他们摸，晓民摸摸那土炕，确实烧热了。
屋里逐渐黑了下来，阿庆嫂拉着了电灯，然后吩咐另外两名村干部：“你们帮我烧烧火。”两名村干部随阿庆嫂走出屋子。
阿庆嫂在当时，给晓民留下极好的印象，短暂的接触中，让人感觉到她是村上一位不简单的人物。
“我回来了。”话音刚落，门帘后挪进一个人来，手里提个沉甸甸的编织篮子，里面装了两瓶酒和一条烟。他戴顶油渍麻花的绿帽子，上衣胸前粘着粥嘎巴儿，没有补丁的裤子皱皱巴巴的，看上去有些邋遢，长得不讨人喜欢。一进屋就向支书汇报说：“我到了苏堤镇，供销社只有散酒，听人说刘村供销社新来了瓶装的白酒，我就多跑出去了十里。”他从篮子里取出酒让支书看：“三燕牌的，我还托人买了条恒大烟。” txt小说上传分享
万各庄 三（3）
“你办这种事最牢靠，最不怕辛苦。”支书对他称赞说。他朝支书嘿嘿地笑着说：“为了个嘴，就该累折个腿。”
洪支书对几位知青介绍说：“这是咱们村的老贫农，管校代表，学毛选的积极分子，何福贵同志，也是阿庆嫂的丈夫。”
晓民一听何福贵是位老贫农时，嘴上虽没喊出“伟大”来，却从心里对他表示出一种爱戴崇敬之情，甚至对阿庆嫂都增加了几分佩服的份量。
张鹏第一个迎上去，握着何福贵的手，久久没有松开。
晓民在等着与何福贵握手的同时，把看上去并不是显老的贫农打量一番。他也就五十岁左右的样子，胖得像头肥猪，脖子上满是肉埨子，额头上没有多少皱纹，眼睛细长，嘴唇厚得像棉裤腰，一说话就露出几个黄板牙，使本来就大的嘴显得更大，大得几乎能填进个馒头。
张鹏松开何福贵的手，像跟电影明星握过手时一样兴奋，一样容光焕发。
晓民握着何福贵的手时，没有摸到厚厚的茧子，倒像攥个刮净毛的猪腿，感到肉头头的：“大伯，我们知识青年，下乡到咱们村，以后就接受您的再教育了，请多加指教。”“那好说，好说，没问题。”何福贵一副大兜大揽的样子，松开晓民的手后，又主动去跟玲玲和周四爱握了手，跟女同志握手的时间最长。握过手后，拿出一盒香烟，递给支书一支，并亲自为他点着了，然后自己才点燃一支，顺手把那盒烟装了起来，然后说：“听说你们来，高兴得我一宿都没睡好，为给你们接风洗尘，我专程去买东西，为了给你们买最好的酒喝，才没能赶上欢迎你们的场面，要不我早就迎接你们去了。”
阿庆嫂端进一盆洗脸水，拿进一条白毛巾，招呼他们说：“洗洗脸吧！城里人都讲究干净。”放下水盆又说：“我家老何呀，听说你们今天来，比孩子过年都新鲜，新鲜的晌午饭都没吃，他从心里欢迎你们哩。”
玲玲开始洗手洗脸。
支书另打开一盒烟，礼貌地递到两位男知青，晓民他们都不会吸，婉言谢绝了。
一名村干部搬进一张桌子，放在了炕上，另一名村干部拿进筷子，并端上了一盘香肠和一盘花生豆。
阿庆嫂端走了洗脸水。
支书对洗完脸的知青说：“请吧！你们一定饿了。”
何福贵连手都不洗，先将裤腰带松了松，抓了两片香肠放进嘴里，吧叽吧叽嚼着，一点都不客气，爬上炕就占了个位置，坐好后对人们说：“毛主席他老人家说，吃饭是第一件大事。咱们抓紧喝酒吃饭，我饿得快顶不住了。”
几样菜都上齐了，一盘香肠，一盘花生豆，一盘鱼罐头，一盘炒鸡蛋，一盘猪头肉。菜虽不丰盛，算不上讲究，可在当时的农村，那就已经满不错了。
阿庆嫂指着桌子上的菜谦虚地说：“菜也不好，咱的手艺也不高，凑和着吃吧！我去烧火，一会儿就煮饺子。”
人们围上了桌子。陪他们吃饭的除了支书和何福贵，还有大队副支书和民兵连长。副支书姓谢，四十多岁的样子，民兵连长姓洪，跟洪支书是一个家族，也就二十七八岁的样子。民兵连长打开酒瓶倒满了所有的酒盅，支书掐灭了抽剩的半截香烟，放在身后的窗台上，然后端起酒盅，说了几句冠冕堂皇的客气话，开始招呼大家喝酒。晓民他们都不会喝，可推辞不过，只象征性地抿了抿。支书喝下了半盅，副支书和民兵连长喝下少半盅，何福贵端起来一饮而尽，夹了一筷子肥猪肉，在嘴里咂着滋味说：“喝！你们怎么不喝？这可是好东西，这年头，不喝白不喝，自己又不用掏钱，吃了喝了才是赚头。”书 包 网 txt小说上传分享
万各庄 三（4）
支书招呼他们夹菜吃。
晓民他们谁也不好意思去夹菜。因为一瓶酒没喝下多少，盘子里的菜就不多了。
阿庆嫂又进来往盘子里添了菜。
“你喝两盅吧！”副支书对阿庆嫂说。
“今天不喝了，改天吧！”阿庆嫂看何福贵筷子不离盘子，狠狠瞪了他一眼，何福贵才放慢了夹菜的速度。
“我去煮饺子。”阿庆嫂朝外走去。
何福贵抄起酒瓶子，像喝水一样，“咕咚咚”灌进一大口，抹抹嘴唇上的酒说：“盅太小，还是用瓶子喝着过瘾。”说完，又抄起瓶子灌进一口。
“我去看看饺子。”民兵连长的脸红了，实际上他只喝了三四盅酒。
何福贵把瓶子里的酒喝的一滴不剩，看几位知青面前都还有酒，端过来都喝进肥胖的肚子里：“这酒是花钱买的，可不能糟贱了。”
热气腾腾的白面饺子端了上来。
何福贵接�