，单单只是就爱论爱，虽加了点眼花缭乱的“都市风景”，这恐怕不会感动人。这一切都可以作为居家茶余饭后的话题，或是发生于自家时痛苦的回避。虽令人动容却不会动情。按理说，这一切的故事都或多或少源于家庭，同时也会最为直接的反映在“锅碗瓢盆”碰撞的转瞬。但《东》剧中他们的故事发生在远离家庭的“社会”中，他们的衣食住行在社会种种现象中飘摇不定。对自己对他人而言都缺少家的观念。毕竟老百姓日常最熟悉的是柴米油盐、婚丧嫁娶，这才是大有文章可做之处。情感不是做出来的，要打动人，不妨先多照搬些实实在在的生活。
对于编导和演员们演绎的另一部巨片《过把瘾》，其最大成功之处在于其着眼点、落足点、出发点。那是古往今来关于家庭的内涵，夫妻的意义，而绝不单是当红明星或都市言情对于观众的号召力。特别是生活化且大众化的台词，精彩而有个性，这是《东》剧所缺少的。
记得前些年有过《渴望》的成功，不想竟误导了一批室内剧的狂拍，想来有些茫然而可笑。生活在发展，每一天都是新鲜的。走出家门，不管是日出，还是有雨，其实，我们的情感与昨天没什么不同。所以不必问有情无情，“情”本就在其中。1996…4…5
掠过《东邪西毒》的梦境
如果熟悉金庸，熟悉他的小说《射雕英雄传》的人，一定熟悉东邪西毒等人与事；假如了解香港影片，了解香港武侠片风格特色的人，那却不一定明了王家卫导演的《东邪西毒》这部既非武打也不言情的影片。几乎所有观众之所以涌入影院，无不是为了想领略刀光剑影的武侠风采，更是为一睹张国荣、林青霞、张曼玉等众多港星浴于“情海爱河”的倩影芳容。于是，“失望”之余大呼上当者便不再少数了。
真的令人失望吗？非也！
在多意且吸引人的中文片名之下，还有一个英文名《ASHES OF TIME》（时间的灰烬），这有些玄虚意味的片名似乎更能涵盖影片。编导只简单借取金庸小说的故事人物，却演绎了一些似古实今的人与人之间情与爱的变幻，让世间的形形色色的各类人，或每个人的峰回路转的不同侧面都来个潇洒而直面的表白。对于影片的架构和组织上，很有些“五？四”时期新感觉派小说的氛围色彩，及古龙武侠小说的风格节奏。对于影片的出现，可以说是武侠片文人化。武打动作不再作为主体，而只是影片中的一个因素，在片中只象征人生所追求的理想和事业，而被虚化处理。情怨在这里也只是一个契机，这里不再是一部武侠片对于中华民族文化传统道义的渲染与飞扬，不再营造自由的梦，以给观众审美*与心理愉悦。取而代之的是“江湖”之外的人，在现实与理想之间的情感思绪、行为举止所形成的状态及相互关系。人们在现实与理想之间的挣扎、抉择、迷失、幻灭被突出呈现。
这是一群活在非现实环境下最现实的人。相对于理想的遥不可及，似乎遗忘一切是最好的解脱方式，于是东邪与西毒面前有一坛酒，名为“醉生梦死”。西毒表面上是活在最现实中的，他自私而功利，这不单单表现在对求助少女冷漠，或是那把破伞上。相对于东邪的迷茫的飘游不定，西毒停留在死寂般而有规律的生活中，茫然而无目标，在光阴流转中数着日子，寂寥的等待前方的轮回。曾为情所困、所累，枉然地以逃避或远离来解脱，最终还是喝下了“醉生梦死”，纵情地重回“江湖”。基于此，油然而生的孤独与凄凉，却正是人间主流的悲剧色彩。无法摆脱现实与理想、困惑与折磨的孤独求败，曾是慕容燕也是慕容嫣，在同一躯体内，性情各自为着现实的尊严或忘我的理想挣扎、奋斗。最终对着影子练剑，永不会败。这里不能简单地归为精神分裂的说法，其实现实中，每个人或多或少的都如此，苦苦的维持不失衡。
理想相对于现实而言并不那么具体，往往奋斗终了，只是莫名的执著而已。洪七与夕阳武士共有对理想的执着无悔。但洪七现实而本色，夕阳武士却孤独地沉迷于唯美。虽然众望所归的是自由坦荡、没有虚假伪饰的崇高境界。于是为了信念而无所谓代价。对于简单平实的洪七所以能携妻从容地闯荡江湖，恐怕是编导由衷的希望与无奈的妥协于现实的一笔。这最寻常而自然的，现实中却难以达到，世俗的力量总是太大，相比之下纯真总是太弱小。
直接评述人生，阐述意念对电影艺术而言是很难的，往往会浅白玄虚或深奥费解。影片《东邪西毒》有武侠片一贯的苍茫雄厚柔婉空灵的画面，也有侠骨柔情的表白，但画外音却占主导地位，画面通过剪辑迅速变换视点。例如爱抚一段戏，分别以不同的角色视点表露不同的情感和线索。以此为语言“服务”，丰富所要表达的思想情绪，特别是配乐上大胆采用中东风格的电子音乐，结合超现实的镜头语言和色彩，营造出迷幻的氛围。
或许《东邪西毒》或《ASHES OF TIME》都无所谓，对于影片，别用通常的眼光急着弄清是怎么一回事，要先进入状态。因为这世间的恩恩怨怨，痴痴恋恋不过是转瞬的旧梦，相对于时空，旧梦终将梦随风飘，好似焚烧泛黄的过往，空留时间的灰烬。一切都需要体察才能领悟。自由的江湖只是梦，影片也只是一个供文化梦未醒的人品味的童话。1996…3…12
电子书 分享网站
勇敢人的快餐
美国大片《勇敢人的游戏》是童心未泯的编导给慵懒的观众一份上好的快餐，简单的故事，迅变的节奏，奇幻的视听冲击，惊险的情节设计，无疑是对身心最有效的刺激。如一场来去无踪的暴雨，除了一咏三叹之外，思想意识与生活观念不会受什么洗礼。而这也正似乎是现代娱乐的众望所归。
其实艺术的发展，单就电影而言，世间所有的情怨都已被轮番演绎，好莱坞也不得不夜夜旧梦。太高的科学技术的应用不断给电影艺术新的外衣，但换汤不换药。《勇》不也正是以主人公们的亲情、爱情、友情为主题构架，最终让你为这个“情”字感动一下，这从好莱坞最辉煌的《乱世佳人》以来从未改变。而那些电脑技术的画面只不过是巧妙的依附其中。于是乎，从创作到欣赏都有意无意地本末倒置，仿佛单凭这些被津津乐道的电脑技术的画面也可勇敢地走出一条新路。长久以往，是否电脑会代替人脑呢？如果电脑也有艺术思想的话，这不成问题。
简单的分析之后，却还是非常佩服这些编导的想象力，及对于艺术情感与欣赏心理的准确洞察与把握。因为快餐也需要花色品种繁多，否则哪里来的票房号召力。这里面有是奇异的想象力，关键最后还是回到那个简单的人情世故上来，这是规律。创作与欣赏都觉得舒服，这不难做到，但也不容易。
让我们回过神来看一看我们的“家常便饭”吧，一个“娱乐片”的称号不知产生了多少垃圾，也不知让多少的无能编导浑水摸鱼的毁了仅存的一点儿古典著作。
在创作上他们真的“严守戒律”，都想不到出格。出格也是没头的苍蝇，不往观众身上撞，却还常说作品有血有肉。但究竟又多少血多少肉，观众最清楚。这一阵子他们又老在故事堆里争相翻腾，却又拙劣地妄加改动，说不伦不类都是夸他们了。通俗浅薄却还以为观众会忍睹一下，真为古典著作的无奈悲愤。
如果要真的展示什么现代人的思想，想要在古人头上舞刀弄枪，那就索性来一个改头换面，借题发挥，编一个新的故事来听听。或是虚构戏说，诙谐搞笑，如一些港台的影视剧，这都不失为好的办法，又何必半推半就，有气无力的，如《梁祝》新传的新结局，或是什么要为潘金莲*之类的，着实讨厌。
我们是否真的太缺少想象力了，我们的祖上肯定不是。现在国产片要找出路，不知这出路的前提是要转变观众的观念，还是转变编导的观念。1996…11…5
廊桥一个梦
虽说今年仍有成龙的动作片《白金龙》的引进，但《廊桥遗梦》、《云中漫步》等与观众见面无疑一改去年引进片惊险火爆的风格，而趋向缠绵温馨的文艺怀旧特色。特别先前已有《廊》小说的风行，所以影片所面对的观众对影片期望的情境与氛围远远超过电影的范围，同时也昭示出社会中怀旧温情的流行情绪。
其实，电影史上，人间情感早已被轮番演绎，温柔的言情更甚。随着“都市文明”的发展，人与人渐渐被钢筋水泥冰冷地隔离，回报冷漠的只有冷漠的心态，于是复古或前卫都会转瞬成为“主流”，其实都不如对于“情”的呼唤来的实在而自然。所以《廊桥遗梦》被瞩目不足为怪。由此也看到我们这几年影片创作上的失误与偏颇。
要说影片，首先好电影不等于好小说，反之也是。以婚外恋来指导爱情与爱欲的《廊》，小说营造了浪漫而幽悠然的氛围，还有情与爱那透过言传而意会的意境，是电影的视听手段所难达到的。影片《廊》最明显的是人物心理情感及个性举止的表述不明，如若不是对于那本轻飘的小说还有些兴趣的话，谁愿看这为情而情的老套影片呢？影片缺乏动人的情感回味，如小说的连环画读本而已，特别是女主人公的一对儿女的设计十分拙劣。
进口片由动作型向温情型转变，以期迎合大众，同时更是对于经济效益的追求。但试想一下，就电影的文化消费对应的消费者的文化层次而言，娱乐性的动作片要比文艺片受众面广得多。所以旁观《廊》的风行，并非什么进口片风格类型的转变，只不过是制造新奇来追求经济效益而已。
对于《廊》的风行，我们从文化艺术美学角度来看，真善美、深沉而含蓄的情缘爱梦是我们的传统，就电影而言，我们的欣赏习惯会接受一些海外的影片，同时我们也又一部分影片适合他们的欣赏心理。总之人们的生活在不断相容相通，或*天会宽容地接纳今天，谁又能预料呢？
遗梦不管是发生在那座廊桥或是你生活中的那座桥，回想时会发现，人生不能假设，又不能重来，虽曾以为游戏，却转眼人生。是否真能有人在看片之余，静下心来想一想我们的影片创作与观众心理，一个不是梦的现实？1996…8…14
高仓健：一个从人们嘴边消失的词汇
高仓健这个名字，对于如今的人们来说，如果不提张艺谋的电影《千里走单骑》，恐怕已经没有多少人熟悉、并发自内心涌起一丝波澜。在时下的人们眼里，高仓健不过是一个过气的日本老演员，那张不苟言笑的脸远不如木村拓哉、裴永俊或f4养眼，也不如新出炉的“加油好男儿”楚楚可怜，更不如横行一时的中性美人讨喜。但是，这个人及他的名字转换成中文词语——硬汉，所代表的意义，不仅仅是一个时代的审美产物，似乎更是一个时代的社会心理。
语言是历史的载体，而词语则是史实的见证。随着历史的演变，词语也就相应有了产生、流行、落伍、消亡的奇妙过程。而这一过程，只有有心人才会留意兼反思。近来看到一篇叙述消失的词汇的文章，感慨良多，喜忧参半。文章中列举了一些我们曾经熟悉、如�