这样的坐标，不是一张地图就能展现的，我们出生，坐标在病房，那时候是父母在身边又哭又笑。我们上学，同桌用圆规画了条细细的三八线。我们长大，坐标一直在创建，组成那段生命中的地图。
然后呢，有一天，我们离开父母，毕业，来到陌生的城市，地图就掀过去，换一张。
然后呢，突然又有一天，我们开始固定在原地，和一个男孩或者一个女孩，兴致勃勃地围着彼此绕圈。
那时候坐标在电影院，在凌晨KTV的门口，草丛，山顶和雪夜下淙淙的小溪流。
生命中有了那个人，就有了多么漂亮的地图，和画一样，和画又不一样。
爱情的长短，和地图的大小成正比。无论多么迷你，谁都舍不得翻过去。
“大家都想着这张地图就是世界的最后一张，那该多好。”老爹说完，又收拾包裹出门了。
我坐在门口，给他叼好鞋子。
老爹那一张地图，最后用导航拼命游走，小红点疯狂闪烁，旧地标汹涌而出，那时我坐在后座，然后又到了副驾。不记得花了多长时间，只记得风从黑夜刮到清晨，我的耳朵拼命拍打着自己的脸。
直到导航仪里住的阿姨说：“前方没有路了。”
前方没有路了。
老爹最漂亮的地图就这样翻过去了。
但是，翻过去之后呢？
老爹发现还有丛林，还有瀑布，蹦极时候还可以不管不顾。而这些新的地标，再也不用带旧人。于是这些新的地标
/可卡：
“（教训萨摩耶兄弟中）整天打麻将，去谈谈恋爱不好吗，你们懂恋爱吗？”
/萨摩A：
“早早听牌，可能抓完都要不到。想要的牌来了，可能已经改听了。”
/萨摩B：
“没人给你牌的时候，你就只好自摸。有人给你牌的时候，你就可以推倒。”
/萨摩C：
“P胡虽小，好过没有。”
萨摩ABC：
“（异口同声状）这就是爱情。”
其实你们不知道，只要有一个人睡着了，
在梦里认真想念另外一个人，天上就会亮起一颗星。
所以后半夜应该会有那么壮阔璀璨的银河。
现在天空越来越黯淡了。是不是我们很少互相想念？
下次一起去草原、山谷、湖边试试看，那里的天空一定会被熟睡的我们点亮的。
老爹说，每个人都撒过一个最大的谎，
那就是，嗯，妈妈，我很好。
栏杆上趴着一滴水珠。
它说：“狗子慢走！”
我说：“怎么啦？”
它沉默一会，说：“我想了一整天，决定死也要写一行最美丽的诗，你能吹我一下吗？”我点点头，轻轻吹了口气。它从栏杆上滚了下去，慢慢地画出一行亮晶晶的痕迹。我呆呆看着它慢慢干了，心想，你拼尽全力写的最后一行诗，会有人来看吗？
第6话 让我留在你身边
几栋楼，三条路，一个家，这个简单的地方，就是我的全世界。
我喜欢全世界。我喜欢老爹。
我喜欢梅茜和老爹在一起的每分钟。
他说要带我去走遍他的全世界，我一直觉得那应该很大吧，
但是我有信心跑完。
假如，假如我们永远停留在刚认识的时候，
就这样反复地晒着太阳，
在窗台挤成一排看楼下人来人往。
我不介意每天你都问一次，
小金毛啊，起个什么名字好呢？
他们说金毛一生只认一个主人，所以我只有一个老爹。
有个月寄宿对面姑娘家，我天天趴在院子栅栏张望。
突然看到风尘仆仆的男人，呆呆地站在路边看我。我发疯一样扑出去，他摸摸我头，我安静地跟在他脚边。在长椅坐到后半夜，我醒来身边全是烟头。
他说：“没事，回家。别人让世界变天，怎样，我们自己回家。”
01 给我的女儿梅茜，生日快乐
我们要沿着一切风景美丽的道路开过去，带着所有你最喜欢的人，
把那些影子甩在脑后。
去看无限平静的湖水，去看白雪皑皑的山峰，
去看芳香四溢的花地，去看阳光在唱歌的草原。
1
每个人到我家，推开门永远都是眼睛放光，喊：“梅茜呢梅茜呢？！”
然后一只毛绒绒的金毛，比他们还要兴奋，不知道从哪个墙角钻出来，狂喊着你好啊就扑上来。
狗毛飞扬，人狗滚成一团。
2
从来没有教过梅茜任何指令，但她自己慢慢学会了很多东西，眨巴着眼睛，努力分辨你在说什么。
她甚至自己学会了拒食。吃的东西放在碗里，她就可怜地看着你，直到你摸摸她的脑门，她才开始低头吃饭。如果你不摸她的脑门，她会一直跟着你走，你到哪里，她也坐在你旁边，拼命把脑门塞给你。
有天我把吃的放好，忘记摸她脑门，就急匆匆出门去超市买东西。过了半钟头回家，打开门，听见“咔嚓咔嚓”的声音，一看，她估计等不及，开始吃饭了。
我咳嗽一下，她猛地回头，吓得呆了。整条狗傻坐着，狗头180度扭转对着我，狗粮哗啦啦从嘴巴里掉出来！
我还没说话，她偷偷摸摸探出前爪，把掉在地上的狗粮往旁边拨拉！拨得远远的！
她的意思大概是：这些不是我吃的……
我笑得手里塑料袋都脱手了。吃吧吃吧，我们家没那么多规矩。爱吃什么吃什么，爱什么时候吃什么时候吃。狗粮不好吃，咱们换牌子，还不好吃咱们立刻买骨头炖汤，买牛肉用白水煮出灿烂的未来！
一年冬天，我百般无聊看电视，突发奇想，用梅茜当脚垫，放上去暖洋洋的。
梅茜当时全身一震，小心翼翼地瞧向我，发现我的态度很坚决。她叹口气，非常严肃地趴下去，从此一动不动。
结果我睡着了，睡到昏天黑地的时候，感觉有东西挠我，我一看，梅茜用爪子拍我。我抬起脚，她换了个姿势，舒服地翻了一面，然后瞧瞧我，意思是你可以放下来了。
我把脚放下来，她才心满意足地继续睡去了。
金毛狗子，一岁前是魔鬼，一岁后是天使，果然是真的。
3
2012年初，天气寒冷。深夜我坐在花园的台阶，手边全是啤酒，看着月亮发呆。
在没有人能看到的地方，在没有人能看到的时间，我哭得稀里哗啦。
梅茜安静地坐在我旁边，头紧紧贴着我膝盖。她轻轻用脑袋拱拱我的手，大大的眼睛望着我，发出小小的“咕咕咕”的声音。
许久前我上网查过，这是金毛狗子的哭声。
梅茜不停哭，而我的眼泪也没有停住。
梅茜不要哭。
不要哭。她不会回来了。我不会离开你。
那时候的梅茜，刚生了一场大病。
她生病的时候，我远在北京。接到照顾梅茜的姑娘的电话，她带着哭腔说：“梅茜得狗瘟了。”
手机信号不好，我冲到室外，下着暴雨。
我放下手机，心里很难过。
下雨归下雨，不要欺负我的小狗。
她病好之后，我领着她回家。一人一狗，兴高采烈，大家蹦蹦跳跳，欢快无比。
一辆白色的SUV开过去。
梅茜明显愣了愣。
然后她发了疯一样，扯掉牵引绳，追着车就狂奔，怎么喊都不回头。
司机从倒后镜看见了她，停在路边。司机摇下窗，伸出头，笑嘻嘻地说：“小狗狗，你追我干什么？”
梅茜不看他，紧紧盯着车子，盯着车门，似乎在等车门打开。
她要跳上去。
我追到了，一把抱住她，跟司机连声说，不好意思。
司机笑嘻嘻地说没事，开走了。
开走的时候，梅茜在我怀里疯狂地挣扎。
我突然眼泪掉下来。
梅茜也平静下来，只是不停地发出声音：“咕咕咕咕……”
我知道，她很久没看到那一辆熟悉的白色车子。
她很久没有坐进属于她的位置。
她喜欢坐车兜风，脑袋伸出去，风吹得耳朵啪啦啪啦啪啦，得意地吐出舌头，开心地跳脚。
我抱着梅茜回家。
她在怀里一直哭。
我的眼泪也一直掉在她毛茸茸的脑袋上。
梅茜不要哭。
梅茜，我们没有车啦，老爹再给你买一辆。
4
梅茜到我家，是2010年6月初。
我把一点点大的梅茜抱回家，她圆头圆脑，耳朵很大，坐着的时候一仰头，耳朵几乎垂到地上。
她叼袜子，撕衣服，啃书，磨茶几，摧毁一切能看见的东西。最令我无法理解的是，一喊她名字，她就沿着墙边狂奔，狂奔五百圈，非得到精疲力尽才停下来。
麻烦的是，她从精疲力尽到精神焕发，需要回血的时间不是很长。
等她大了一些，接近一岁，性子没那么风云一起便化龙。为了她平时活动空间够大，我换了一楼带院子的房子。
有天我回家，突然发现梅茜不见了。家里没有，院子里也没有！
找半天，原来院子最内侧，有个排水的漏洞。她就是从这离家出走的。
我急坏了，小区、马路、公园、其他小区……发了疯一样到处找，扯直了嗓子喊。
夜越来越深，没有找到。我回家坐在沙发上出神。总觉得她可能躲在家里哪个角落。在我写字时，她一定要霸占的书桌底下。在我睡觉时，她一定自己咬着狗窝，吭哧吭哧拖到的床边。在我吃饭时，她一定紧紧抱着的桌脚。到了后半夜一点钟，听到阳台有敲门声。我过去拉开玻璃门，梅茜咧着嘴，喜笑颜开地看着我，疯狂地摇尾巴！浑身都是泥巴，不知去哪儿瞎胡闹去了……
我赶紧抱起她去洗手间，开心地掉眼泪。冲干净泥巴，她也应该玩儿命才找到家的吧！我找出所有好吃的给她，看她吃得狼吞虎咽。
结果她以为离家出走，会有这么多奖励。
于是第二天下午，她又不见了。
这次我也不找了，就看电视等她。等到一点钟，她准点出现在阳台的玻璃门。
拎进来暴打一顿！
梅茜号啕大哭。
从此，无论院子里排水的洞口有没有堵着，她都不会从那边跑走。
5
梅茜长大的标志是从某天开始，死也不愿意在家里大小便了，宁可憋得痛哭流涕。
一次我出门，以为很快就回家，结果被拖去直播，回家已经黄昏。到家门口，掏出钥匙，邻居家开门，大婶探出脑袋，激动地说：“张嘉佳啊，你家狗太牛X了！”
我摸不着头脑，说：“怎么了？”