从那天开始，我们经常走在路上，山在后头，水在后头，然后被一辆辆车超过，累了就停步，看看正在努力盛开的花朵。
走着走着，我说：“老爹，我爪子要磨平了。”
老爹冷静地说：“梅茜，我的拖鞋在很久以前就已经掉了。”
走着走着，下雨了。老爹停住脚步，看了看自己，说：“梅茜，我好像一条落水狗呀。”
我看了看自己，说：“老爹，我就是一条落水狗啊。”
这时候一个圆圆的硬币滚过来，又滚走，我赶紧跟着它一起滚，滚到街角垃圾桶。垃圾桶后面站起来一片巨大的黑影。我吓得尖叫一声，躲到老爹后面。
这是一条老得不成样子的金毛。她咧着嘴笑：“小屁狗，吓到没有？我厉害吧？”
我点点头，说：“蛮厉害的，你叫什么名字？”
老金毛缩回垃圾桶后头，招手让我过去。老爹点点头，我轻手轻脚过去，小声说：“长江长江，我是黄河！”
老金毛说：“我叫老皮肚。”
我咂咂嘴，说：“皮肚蛮好吃的。”
老皮肚说：“别吵，你看。”
我狐疑地左右看看，发现有只蝴蝶飞呀飞，越飞越低，停在老皮肚的头上。老皮肚得意地说：“好不好看？”
我兴奋地说：“你怎么做到的？”
老皮肚嘿嘿一笑，说：“因为我心里每天都要念一千遍蝴蝶。”
我张大嘴巴：“这样也可以？”
老皮肚点点头。我看着蝴蝶又飞走，心里突然空空的，说：“老皮肚，你在这里干吗呀？”老皮肚沉默了一会儿，说：“我在这里等死呢。”
雨越下越大了。
老爹到便利店买了把伞，打在我们头顶。雨点噼里啪啦响，很好听。
也不知道那只蝴蝶会不会被打湿，就飞不起来了。
我们身边是好多行人，匆匆忙忙地走。有大妈拎着菜篮子，有小姑娘骑着自行车，有大叔头顶公文包，有清洁阿姨在屋檐下躲雨。有一家三口连伞都没有打，沿着街道的小店，到处问人有没有看见老皮肚。
他们走远了，老皮肚小声说：“我认识他们。”
我眨巴眨巴眼睛，说：“那你为什么不去找他们？”
老皮肚说：“以前我也有个好听的名字。”
我说：“哈？真的吗？”
老皮肚摇摇头说：“算了，好多年了。那时候是妈妈养的我。后来，她结婚啦，生小孩啦，小孩长大啦。她的小孩喜欢吃皮肚面，但是又从来不吃皮肚，全部都给我吃，于是大家都喊我老皮肚。”
我说：“那你喜不喜欢她的小孩？”
老皮肚说：“妈妈有多喜欢我，我就有多喜欢她的小孩。我们是一家人。你知道一家人最害怕什么吗？就是小孩子刚刚长大，我就已经变得很老。”
老皮肚低下头，雨水打湿她后脑勺，顺着毛往下滑，滑到脸，滑到鼻子，滴答滴答落到地上。
我跳起来大叫：“老皮肚你不会现在就死了吧？”老皮肚缩成一团，我感觉她身子开始变小。
她小声说：“我还不知道你名字。”
我说：“我叫梅茜。”
老皮肚用力笑笑，说：“真好听。和我年轻时候的名字一样好听。梅茜，我们狗子呢，到快死的时候，就会提前知道。所以，我要躲起来，让他们找不到。这样，他们就以为我走丢了，不是死掉了，他们会觉得，我一定在其他地方过得很好。”
我抬头看看老爹，老爹转过头，雨水也顺着他的下巴往下滴答滴答。
老皮肚说：“梅茜，有时候我觉得真神奇。一家人就是想尽办法让对方过得很好，而你自己过得很好，对方就觉得自己过得很好。”
老皮肚说：“梅茜，你有没有看到，有很多蝴蝶飞过来了？”
雨停了。电线划过天空，一点点阳光努力从云朵后面伸头。但是没有蝴蝶呀。
老皮肚说：“好多蝴蝶啊，各种颜色都有。梅茜我说的吧，只要每天心里念一千遍蝴蝶，你就可以看到无数能够跳舞的蝴蝶。”
一个阿姨突然停在老爹旁边说：“你好。”
老爹说：“你好。”
阿姨说：“我叫胡蝶。”
老爹一怔。阿姨的眼泪哗啦啦从眼角掉下来。她慢慢蹲下来，面对着老皮肚说：“玫瑰，妈妈在这里。”
老皮肚没有骗我呀，她年轻的时候，真的有一个好听的名字，叫作玫瑰。
玫瑰没有骗我呀，她每天在心里真的默念一千遍蝴蝶。
老皮肚摇摇晃晃站起来，才走一步，就被阿姨抱住了。阿姨小声说：“玫瑰，妈妈抱着你呢，不要害怕。”
老皮肚一直浑身颤抖，就不动了，闭着眼睛睡着了。像一个小姑娘，抱着一条小小狗。
胡蝶抱着玫瑰来的，所以老皮肚要被阿姨抱着离开。
“老爹，你将来会不会有小孩？”
“会的。”
“那这样你看好不好，让你的小孩不吃狮子头，这样我老了的话，就改名叫狮子头。”
“哈？”
“如果你的小孩既不吃狮子头，又不吃排骨，还不吃里脊肉……完了，这样我的名字会变得很长，听起来像巴基斯坦狗。”
“梅茜，你知道今天什么日子吗？”
“七夕呀。”
“所以你想那么多干什么，七夕都是一个人一条狗过，想个屁小孩！”
我看天空，好像真的有很多很多蝴蝶。因为每个人每天都在心中默念着自己的蝴蝶吧，所以它们就盘旋在空中，虽然你看不见，但是你一定会被它们找到。在找到之前，漫天蝴蝶就一直飞着飞着。所以我们找到找不动了，也要继续找。因为它们会飞到飞不动，也在继续飞。
因为我们和它们是一家人。一家人的意思，就是想尽办法让对方过得很好。而自己过得很好，对方就会觉得自己过得很好。
04 藏在角落里的爱
我爱的你不爱，不如都不爱。
1
有一天大雨。
老爹的行李还铺了一地，好几天都没收拾，一直趴在沙发上看电视。没事就在那哼哼：“明月不归沉碧海，一弦一柱思华年。旧时王谢堂前燕，只是此情已惘然。”
他喊我过去，很严肃地说：“梅茜，我们开诚布公地谈谈吧。”
我吐掉骨头，蹬蹬蹬蹬跑过去，说：“哈？”
他说：“你在人前喊我什么？”
我说：“老爹。”
他说：“你在人后喊我什么？”
我说：“老头。”
他说：“还有呢？”
我说：“长毛贼。”
他说：“还有呢？”
我说：“胖子。”
他说：“还有呢？”
我说：“丫。”
老爹呆了一会儿，我回头看看丢在地上的骨头，也呆了一会儿。
突然他暴跳如雷，大喊：“你怎么小小年纪，人前一套人后一套！我对你哪里不好了，你跟萨摩耶打架，还是我偷偷过去踩人家脚，你才赢的！害我被萨摩耶的主人翻白眼！”
我眼泪四溅，大叫：“你还好意思说！要不是你横插一脚，我就能赢得光明正大！你玷污了我们狗狗之间的战争！”
老爹大喊：“没有良心的白眼狼，远离我的视线！”
我号啕大哭，骨头都来不及叼，冲向阳台，外头暴雨狂风，我只想冲到院子，然后奋力跳出栅栏。
我刚冲到阳台门。
“吃中饭了，梅茜。”
“我要吃大排，老爹。”
2
有一天大雨，我们从超市出来，站在屋檐下惆怅，老爹挣扎要不要回去买把伞。还没挣扎完，一对情侣牵着条金毛，打着把伞，从马路对面过来。
男孩说：“哎呀，麻将打完，把包忘在他家了。”
女孩说：“我陪你去拿。”
男孩说：“不用不用，你和欢欢在屋檐下等我会，我去就好了。”
女孩接过金毛的绳子，蹲下来跟欢欢说：“欢欢，快跟你爸说，小心点，下雨路滑，不要心急。”
欢欢摇摇尾巴，女孩脸贴着狗脸，还蹭了蹭，说：“欢欢真乖！我好喜欢欢欢！”
男孩笑着打伞冲进雨里。
男孩刚走远，欢欢抖了抖淋湿的毛，哗啦呼啦，溅到女孩身上。女孩猛一脚，把欢欢踢出屋檐，小声骂：“死狗，滚开。”
欢欢低低叫了几声，不敢爬进屋檐下面，趴在雨里。女孩看都不看他，嘀咕说：“没事养条狗干吗？真够烦的。”
我和老爹连退几步，互相看看，一人一狗眼神中充满惊恐。
雨点啪啦啪啦打在欢欢身上，欢欢动都不动，耷拉着耳朵，眼睛不敢抬，蜷缩着趴在台阶下。
我跟老爹说：“我去陪他说会儿话。”
老爹说：“好吧，我正好去买伞。”
刚走进雨里，瞬间我就感觉全身重了好几斤啊册那，毛全贴住了。
我说：“我叫梅茜，欢欢你多大了？”
欢欢小声说：“九岁了。”
我大惊失色：“九岁！那不是快死了？我才一岁半。”
欢欢小声说：“我也有过一岁半的时候的。”
我拖他进来。欢欢摇头，说：“没事，等我爸回来，阿姨就不会这样了。”
我气急败坏：“你都九岁了，要是一感冒，说不定就死了！”
欢欢说：“什么叫死？”
我愣了一会儿，说：“死啊，就是……明月不归沉碧海，一弦一柱思华年。旧时王谢堂前燕，只是此情已惘然。”
欢欢纳闷地摇头：“梅茜你说什么？”
然后我们就都趴在雨里，等各自的老爹。
自那以后，我一共再见过欢欢两次。
3
有一天大雨，我和老爹坐着朋友的车，开进小区，发现门口的柱子上，拴着条金毛。
老爹冒雨跑下去，问了问门卫，又跳上车。
我问啥事呀，老爹说：“这条金毛走丢了，在竹林里被小区里的人捡到，就拴在门口，等主人来领，没事，保安说他会一直盯着。”
雨停了，老爹和我散步，散到门口，发现金毛还拴在那里。
我奔过去，喊：“欢欢你还没有死啊！我是梅茜！”
欢欢本来无精打采地趴着，跳起来惊喜地喊：“梅茜我还没有死啊，我十岁了！”
我拽着老爹，让他去超市买了好几根火腿肠给欢欢。等老爹捧着一包火腿肠从超市出来，我正目瞪口呆地盯着一场恶战。男孩满脸是泪，抱着欢欢，和站一边怒气冲冲的女孩对峙。
老爹叹气说：“我爱的你不爱，不如都不爱。”
4
最后一次看到欢欢，是6月初。
阳光明媚，小区的广场到处是欢呼雀跃的狗狗。
老爹四仰八叉躺在广场长椅，叼根烟翻书。
我蹲在旁边，看远处边牧接飞盘，黑背追萨摩，无穷无尽的泰�