②十八世纪末著名的儿童读物，汤姆士·戴（Thomas Day，1748—49）所作。
她拿着书从自己屋里走出来，打算把它们搁在乔治的书台上，好等他回家时瞧着乐一下，哪知道在过道里可可的碰见她母亲。老太太看见那七本漂亮的金边小书，问道：“这是什么？”
爱米丽亚答道：“给乔杰的几本故事书，我——我老早答应在圣诞节给他的。”
老太太立刻发作起来，嚷嚷道：“故事书！家里面包都没有，你还买书！我为着把你跟你那儿子供养的舒服，为着叫你亲爱的爸爸不至于坐监牢，把自己的首饰和常披的印度羊毛披肩都卖光了。连匙子也卖了。为的什么？就为着叫做买卖的不至于欺负咱们，为着要付克拉浦先生的房租——付租也是该当的，他做房东向来不勒掯人，做人又客气，而且他自己也有孩子得养活。唉，爱米丽亚！你一天到晚顾着儿子，又买什么故事书，真把我活活气死了。儿子给你宠得不成样子，你还死拉住他不放。唉，爱米丽亚！但愿你福气比我好，上帝会赏个孝顺孩子给你。如今你爹上了年纪，乔斯反而不顾他了。乔杰呢，尽有人愿意照顾他，给他钱花。他像大少爷似的上学校，脖子上挂着链子和金表。可怜我亲爱的老伴儿，连一个先——先令都没有。”赛特笠太太越说越苦，制不住号啕大哭起来。整幢房子里都是她的声音，克拉浦家的几个女的把她们娘儿俩说的话听了个逼清。
可怜的爱米丽亚答道：“唉，妈妈，妈妈！你以前又没有告诉我。我——早就答应买书给他的。我——我今天早上才卖掉了披肩。钱拿去吧——什么都拿去吧。”她哆嗦着把所有的小银圆大金镑——她宝贵的金镑——掏出来全塞在母亲手里，手里搁不下，又掉到地上，一直滚到楼梯底下。
她回到自己屋里，倒在椅子里，绝望伤心到了极点。现在她什么都看清楚了。她这么自私自利，正是牺牲自己的儿子。如果没有她，乔杰就能受好教育，享荣华富贵，地位和他爸爸当年一样。从前乔治不是就为她丢掉了这一切吗？只要她一开口，父亲就不用愁柴愁米，孩子马上就是阔大少。温柔的爱米丽亚想到这里，觉得自己罪孽深重，扎心的难受。
第四十七章 岗脱大厦
谁都知道斯丹恩勋爵伦敦的府邸在岗脱广场。岗脱广场通过去就是大岗脱街；当年毕脱·克劳莱老爵士当权的时候，我们曾经带着利蓓加到那里去过。广场中间有个小花园，靠栅栏黑黝黝的好多树，再往里一瞧，就看见几个可怜巴巴的女教师领着脸色青白的小学生在那里兜来兜去，绕着当中荒凉的草坪散步。草地中心是岗脱勋爵的像，头上戴着假头发，后面三根小辫子，其余的装束又活像罗马的皇帝；这位勋爵从前在明登打过仗①。岗脱大厦几乎占了广场的一面。其余三面的房子，又高又大，看上去黑不溜秋，全有些寡居的太夫人的风味。窗框是石头的，有的嵌着淡红的花纹，窗户是又窄又不舒服。如今这些房子里不大瞧得见灯光，好客的风气仿佛已经过时，穿花边号衣的听差和举着火把送客的小僮儿也一去不返了。
①明登在西法利亚，七年战争时，法国军队给英、德、俄三国联军在明登打败。
台阶上面几盏大灯的旁边至今装着用来熄灭火把的空铁盘儿。在广场里现在也看得见铜牌子了；有几块是医生的，有一块刻着是笛特尔塞克斯郡地方银行的西部支行，还有一块上刻着英国和欧洲基督教各派大统一促进会办事处，另外还有些别的牌子。整个广场看上去凄凉得很，斯丹恩勋爵壮丽的第宅也不见得比别的房子有生气。我只看见过宅子前面高高的围墙和大铁门上生了锈的小棍子，他家的老门房往往在铁门后面向外东张西望，一张脸又红又肥，老是愁眉哭眼的样子。围墙遮不了的阁楼和卧房的窗户也露在外面，还有好些烟囱，现在连烟都不大出了。现在的斯丹恩勋爵嫌岗脱广场太寂寞，宁可住在意大利的那波里，欣赏加波立和维苏维斯的风光。
新岗脱街下去百来步，通岗脱皇家马房的地方，有一扇并不引人注目的后门，看上去和别的马房的门没什么两样，可是时常有门窗紧闭的小马车停在门口。这话是无所不知的汤姆·伊芙斯告诉我的，他还带我去看过那地方。他说：“亲王和波迪泰①时常在这扇门里进出。玛丽安·克拉克②和某公爵也到这儿来。这扇小门直通斯丹恩勋爵有名的私室。里面有一间屋子是用象牙和白软缎装饰的，另外一间摆着乌木家具，配上黑丝绒的窗帘幔子等等，还有一间小小的饭厅，全套陈设都是意大利庞贝古城中沙勒斯脱③住宅里搬来的古董。墙上的壁画是考思威④的手笔。他有一间小厨房，里面银的是煎锅，金的是烤肉的叉子。当年‘开明的奥莱昂’⑤和斯丹恩侯爵两个一起跟翁白勒地方的某某大人物赌钱，赢了他十万镑；那天晚上奥莱昂公爵就在那厨房里烤野鸡来着。这笔款子一半用来发动法国大革命，一半用来贿买岗脱家侯爵的封号和勋章。剩下的——”汤姆·伊芙斯是个包打听，下剩的款子里面每一个先令的去路他全知道，另外搜寻了一肚子掌故，都愿意说给你听，不过这些都不在本文的范围之内。
①波迪泰（Perdita）是莎士比亚戏剧《冬天的故事》里女角色的名字。女伶玛丽·罗宾逊（Mary Robinson，1758—1800）因演这角色而得名。当时的威尔斯亲王（后来是乔治第四）对她非常倾倒。
②玛丽安·克拉克是约克公爵的情妇。
③庞贝古城在公元79年被维苏维斯火山灰埋葬，发掘出来的时候街道房屋原封未动，有几家陈设极其典雅华丽，沙勒斯脱（Sallust）的宅子就是其中之一。
④考思威（Richard Cosway，1740—1821），英国画家。
⑤“开明的奥莱昂”（Louis－Philippe－Joseph，又名Philippe－Egalité，1747—93），法王路易十六的堂兄弟，是法国大革命中极重要的角色。1790年他在英国，和威尔斯亲王常在一起吃喝玩乐。
除了伦敦的公馆之外，侯爵在英格兰、苏格兰和威尔斯各地都有古堡和府邸。关于他各处的产业，旅行指南里全有记载。他在夏能海岸有强弩堡，附带还有个树林子。在威尔斯南部加马登郡有岗脱堡，英王理查第二当年就在那里被俘。在姚克郡有岗脱莱大厦，里面据说单是供客人吃早饭的银茶壶就有两百个，其余的一切也都穷奢极侈，跟这势派相称。在汉泊郡还有个静流别墅，算是所有的住宅之中最简陋的。侯爵死后，别墅里的家具什物由一位有名的拍卖专家当众拍卖，想来大家还记得那些东西多么讲究；现在那拍卖专家也已经去世了。
斯丹恩侯爵夫人姓开厄里昂。她出身望族，是卡默洛侯爵的一支。他们家的祖先一直可以追溯到白鲁脱王①到达英伦三岛之前。第一个祖先是古赛尔脱族的教主，后来信奉了天主教，侯爵家里的人世代相传，没有变过信仰。他们家里的大儿子都有“潘特拉根”②的封号。男孩子的名字都是亚瑟、厄托、加拉多克，还是从古以来传下来的老规矩。这些人在历史上参加过皇室阴谋以致丧命的也不少。伊丽莎白女王就斩了一个叫亚瑟的，因为他不但是腓力普和玛丽③的御前大臣，还替苏格兰的玛丽女王④传信给她舅舅们，也就是古依斯家的那几个人。这家子还有个子弟是那了不起的古依斯公爵的手下人，在有名的圣巴塞罗缪阴谋之中⑤很显了些身手。玛丽女王被监禁的一段时期里面，卡默洛全家暗底下为她出力。后来英国和西班牙争夺海上霸权，伊丽莎白派他们捐出钱来装配舰队，又因为他们收容神父在家，咬紧牙关不肯信奉国教，并且和教皇通同一气干些不好的勾当，便时常没收他们的财产或是派他们出罚金，因此他们也就穷了。到詹姆士接位，他们家出了一个不长进的儿子，听信了那有名的神学家⑥，改奉新教。他这一软软得正是时候，家里居然恢复了一部分元气。可是等到却尔士第一登基，那时的卡默洛子爵又重奉天主教，而且从此继续为他们的信仰斗争和赔钱。只要还有一个斯丢亚的带头作乱或是煽动叛变，他们就跟着干。
①相传是英国开国之祖。
②潘特拉根（Pendragon）的意思是“为首的毒龙”，古来英国的极权首领都有这封号。
③玛丽（Mary Ⅰ，1516—58），伊丽莎白女王同父异母的姊姊，在1553—58年间做英国女王。她维护天主教，残杀新教徒，退位后由伊丽莎白接位。
④玛丽·司徒亚特（Mary Stuart，1542—87），苏格兰女王，是伊丽莎白女王的才貌双全的表妹，被伊丽莎白监禁十二年以后处死。她的母亲是法国古依斯家里的人。
⑤当时欧洲新旧教斗争得很剧烈，法王却尔斯第九受了母后的怂恿，在1572年8月24日圣巴塞罗缪节日大规模屠杀全国的新教徒。古依斯公爵曾在幕后煽动这次屠杀。
⑥指英王詹姆士第一，因为他以神学家自居。
玛丽·开厄里昂小时在巴黎一个修院办的学校里读书。她的教母就是法国储君的妃子玛丽·安东尼①。在她最年轻美貌的时候，嫁给了——也有人说是卖给了——岗脱勋爵②。他那时正在巴黎，在腓力普·奥莱昂的家里作客，和小姐的哥哥狠狠的赌了几次，赢的数目实在太大了。岗脱伯爵和灰衣火枪营的特·拉·马希伯爵（他小时候在宫里当皇后的侍者，一直是皇后的宠臣）那一回的决斗闹得沸沸扬扬，据说就是因为争夺漂亮的玛丽·开厄里昂小姐。伯爵躺着养伤的时候，她就和岗脱伯爵结婚了。婚后她住在岗脱大厦，在威尔斯亲王豪华的宫廷里出入，时候虽然不长，风头是健极了。福克斯特地为她干杯。莫里斯和谢立丹③写了诗颂扬她。莫姆士白莱④拿出最娴雅的风度对她鞠躬。华尔泊尔⑤夸奖她妩媚。德芬郡公爵夫人⑥差不多有些妒忌她。无奈她过不惯这种疯狂享乐的生活，心里总觉得害怕，生过两个儿子之后，便隐居起来，只顾念经修行。斯丹恩勋爵最爱热闹，向来是寻欢作乐惯了的，如今娶的少奶奶却是这么寡言少语，郁郁不欢，成天乞乞缩缩的样子，再加她又有许多迷信的习惯，怪不得夫妇俩合不来。
①路易十六之后，在大革命中上断头台处死。
②就是指斯丹恩勋爵，因为当年他还没有得到侯爵的封号。
③谢立丹，见本书430页注①。莫里斯（Charles Morris，1745—1838），诗人。
④这里指第一代的莫姆士白莱伯爵（Earl of Malmesbury，1746—1820），英国外交家，出名的风度娴雅。
⑤华尔泊尔（Horace Walpole，1717—97），作家。
⑥德芬郡公爵夫人（Georgiana Cavendish，1757—1806），当时有名的美人，极有才气，能写诗。
前面提到的汤姆·伊芙斯（他并不是这本历史里面的角色，不过他认识所有伦敦的大人物，熟悉每家的秘密和新闻）——前面提到的汤姆·伊芙斯还知道斯丹恩夫人许多别的事情，是真是假，却不得而知了。汤姆常说：“这位太太在她自己家里受到的委