校绕湓谖杼ㄉ希赌档ねぁ吠患蚧伞队卧熬巍罚媸窃┌浮Ｔ谡飧鼋嵌壬希尽赌档ねぁ繁话嵫菔谴蠊Φ轮隆�
《牡丹亭》固然有许多香艳典雅之词，还有更多活泼俚俗的曲词与宾白。这就如莎翁诗剧中有哈姆雷特式的哲学沉思，也有福斯塔夫式的插科打诨一样正常合理。恐怕也唯其如此，才更人性，更合乎观众包括现代观众的胃口。
汤显祖本人，也不是只会沉溺文学咿咿呀呀的书生，是个入世很深的社会型人物。因为持身正直，两次拒绝首相张居正的拉拢，以至十年不中进士；一次拒绝首相申时行的抬举，以至被外派南京做七品小官；一次上疏批评朝政，以至被贬到雷州半岛做典史。在浙江遂昌县作过五年知县，政绩包括驱除虎害、弹压豪强，包括除夕之夜放囚犯回家团圆。有如此阅历的人不会满足于勾画单一的言情故事，剧中必定注入多种社会成分。写于弃官第三年的《邯郸梦》仅三十出，就是更加尖锐老辣的社会喜剧。
《牡丹亭》作于弃官第一年，《南柯梦》作于次年，《紫钗记》则先作于南京太常寺博士任上。四剧合称《玉茗堂四梦》，又称《临川四梦》。汤显祖是江西临川人。宋代王临川王安石，籍贯临川，却半辈子在南京（江宁），并且终老南京。汤临川虽然在南京做官七年，却乡居更久，终老临川。
第十二章 上等文字是什么为什么 浮生六记（1）
按照理想的逻辑，是好文字就会永远流传。实态生活往往并不如此。晚明小品是好文字，在本世纪三十年代由周作人、林语堂等人翻拣出来大肆鼓吹，虽遭到不太公平的攻击嘲骂，到底还是引人注目并一度盛行。又因为大时代的种种政治的文化的波动，所以被覆埋了，间歇了半个多世纪，到近些年才又被热衷而畅销起来。概括地说，在文学的流传史中，有许多不以文学的意志为转移的因素在起作用。《浮生六记》的流传之起伏颇类似晚明小品，比照起来，运气还要差一些。
这本由清代一介无名寒士沈复所记自述性作品，完成于1810年前后，1810年至1830年间曾以抄本的形式流传于姑苏。1877年由杨引传偶然于书摊上发现其手稿并予刊行。1924年由俞平伯等人推介并主持重刊。1935年，世界书局以“美化文学名著丛刊”名义，将《浮》与《影梅庵忆语》、《秋灯琐忆》、《香畹楼忆语》等一并结集印行。我手头这本小书，亦是《浮》、《影》、《秋》、《香》四篇合集，不过是岳麓书社1980年重新标点整理的版本。
《浮生六记》，作为散文看，是极好的随笔，作小说看，是极好的笔记小说。根本上，它是一册自传性的言情的上等文字。全书六记，存留至今的只有四记，即《闺房记乐》、《闲情记趣》、《坎坷记愁》、《浪游记快》。它的好，第一是贡献了一位动人的女性——芸娘。林语堂认为她是中国文学和中国历史（因为实有其人）中最可爱的女人之一。林曾专门将《浮》译成英文出版。
芸娘几乎就是男人（无论中国或外国）梦想中的妻子，接近完美。她善于打理生活，“芸善不费之烹庖，瓜蔬鱼虾一经芸手，便有意外味。”这算是基础性的功夫。她有审美力想象力，懂乡居之美，识园林之妙。她曾经女扮男装逛灯会看花照，伴邻舍翁柳下垂钓，陪丈夫饮酒赏月，诸如此类。男人最值得骄傲的，是妻子有耐心有本事善待他的朋友，使他有面子有风光。元稹追悼亡妻歌颂其美德的名句之一就是“泥他沽酒拔金钗”，妻子为了丈夫及其朋友的快乐，肯于卖了金钗去买酒。芸娘不仅有此等精神，还有相关本事，能够为丈夫及其朋友们的雅集创造条件和情调。沈复和朋友们计划到郊外对花饮酒，又不肯冷饮，踌躇之间，芸娘能灵机妙想，雇了卖馄饨的挑担，使锅灶俱往，不仅热酒菜，又烹茶煮粥。于是一举之下，精神物质双丰收，男人们皆大欢喜，活动圆满成功。芸娘还有一件大不易的事迹，她痴心地为沈复寻觅一位“美而韵”的歌妓作妾，这种不嫉不妒的襟怀，不在道德议论范畴，完全是美学上的理想主义行径。
这样子转译出来，似乎芸娘是浪漫小说里捏造的角色，实际上，她是一个普通中国式大家庭中的贤妻良母孝顺媳妇，她的言行时时受到大家庭上下左右的挤兑和攻击，她为丈夫招妾的行为，就是最终招至公公赶其出门的直接诱因，于是夫妻两个不得不抛家别子，远寄他乡。芸娘即病亡于流离中。
大观园的韵事都是被写实的人间环境包裹着，芸娘沈复的文人情趣植根于非贵族式的写实生活中，更有一种真真正正结结实实的美。全然是闲情逸事的生活，至少听起来便不可靠不可信，只有掺杂着愁苦的生活，才是真的实的，才更让我们感动。所以“浮生四记”中，“记愁”一篇是顶顶重要不可缺少的。同样的，也正因为有“记乐”“记趣”“记快”，我们才能硬起心肠读完“记愁”。 。 想看书来
第十二章 上等文字是什么为什么 浮生六记（2）
《浮生六记》是芸娘死后沈复才动手写的追忆文字。中国文人在追悼亡妻的题目之下贡献了许多杰作。苏轼的“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”（《江城子》）是词章；冒辟疆忆念亡妾董小宛的《影梅庵忆语》是文章，几乎与《浮生六记》一样哀婉动人。冒辟疆是明末四公子之一，他与董小宛的故事，同侯方域与李香君、钱牧斋与柳如是的故事一样著名。《影》是清初的作品，时间上在《浮》之前，在文学水准上，稍弱于《浮》，一是因为它的记事断续不紧凑，二是因为所记人的行动多而言语少，尤其是董小宛入嫁之后，所以还欠生动。
冒辟疆是大名士，沈复则是无名寒士。沈一生所从事的职业，无非是坐馆入幕，还短期经过两回商，都不曾有起色。沈的作品却比冒的作品更文学更杰出。老话儿说，是真名士自*，但不名士也可以*，也许更有文学风光。
冒、董只有九年同行，沈、芸则有二十三年相伴，那么，沈从回忆中拈得出更多事迹来讲述。《浮》的好，似乎是先天的，素材之外，单以文字论，沈复亦不凡。《浪游记快》是四记中篇幅最长，记芸娘最少的，同样写得好。记游是历来文人常作的旧题，沈也作得不让先贤和名士，这其中的胜负，首先不在文字的锻炼，还在心胸见识。沈说：“余凡事喜独出己见，不屑随人是非，即论诗品画，莫不存人珍我弃，人弃我取之意，故名胜所在贵乎心得，有名胜而不觉其佳者，有非名胜而自以为妙者。”这种擅持异见的精神，他能够坚守和贯彻。比方他总结苏州风景，说“吾苏虎丘之胜，余取后山之千顷云一处，次则剑池而已，余皆半藉人工，且为脂粉所污，已失山林本相”。“城中最著名之狮子林，虽曰云林手笔，且石质玲珑，中多古木，然以大势观之，竟同乱堆煤渣，积以苔藓，穿以蚁穴，全无山林气势。”这种议论，先甭管对也不对，起码是自家心得，就好。记游文字最忌堆砌山水。沈能于山水间时有新发现，比方于名胜之外另探新路另觅新景，又能于风景之中切入人事言行，便格外生动有趣。比方记游“火云洞天”在寺庙就宴一段，“席中有肉馒头，小沙弥眈眈旁视，授以四枚。临行以番银二圆为酬。山僧不识，推不受。告以一枚可易青钱七百余文，僧以近无易处，仍不受。乃攒凑青蚨六百文付之，始欣然作谢。他日，余邀同人携槪偻仙鲈唬骸僬咝⊥讲恢澈挝锒剐海裎鹪儆搿薄３Ｈ嘶蛞晕饫嗍虑椴槐闳爰怯挝淖郑峙律贩缇埃幌胝庵窒谢叭词亲捶缇埃蛊淠淹拿罘街弧Ｔ偃纾闹屑橇肽戏缢祝么蠖挝淖中雌湫猩淌庇氪锏墓适拢鸱郏奈辞樾慈巳缋谀浚芯低犯校看蟾攀遣豢闲凑庖焕嗍拢匆膊换崛绱颂拱住Ｕ庥质欠敲康暮么Α�
上等文字是什么？首先不是文字本身，而是胸怀见识，有所闻有所见有所感有所思，所以有自己的话要说。其次才是文字功夫。所谓功夫也不过简练流利，就是少说废话；还有就是要生动，在有趣的细处，肯耐心地描写。前者要留心避免苍白枯涩，后者要注意不繁琐。如何平衡这一对矛盾，就只能看各人的本事了。沈复的本事就是不论记乐还是记愁，都不刻意渲染，多用白描，写对话，虽用文言却逼近爽利的白话。仅凭着一册残缺不全的小品，沈复亦有资格占据文学史一席之地。
岳麓书社所集四部言情文字，《浮》自然最好，《影梅庵忆语》次之，《秋灯琐忆》又次之，《香畹楼忆语》最次之。《香》的作者陈小云，其父是名士，本人亦有声名，但《香》一卷，太执迷于诗文类的韵事，是诗词加记事的汇编，行文又喜用旧典和套语，韵则韵矣，不生活。把一个女子写得不鲜活，真是罪过。
第十三章 花落知多少 海上花列传（1）
着手撰写本书时，我早早就把张爱玲打发了。回过头去看，颇有些草率了。张爱玲是被我熟读的作家，所以批评就比较简短。核心结论就是，在初登文坛的几年间（特别是1943、1944两年），张爱玲已经完成了她平生最优秀的创作，小说集《传奇》、散文集《流言》是她最精华的产品。张爱玲《秧歌》，在大陆被定为*小说，我至今尚未看到，胡适、龙应台都很赞赏它，尤其是其中描写的技术和对话的处理。胡适在美国寄信给在香港的张爱玲，肯定张“写人情，也很细致，也能做到‘平淡而近自然’的境界”，又说“‘平淡而近自然的境界’是很难得一般读者的赏识的。《海上花列传》就是一个久被埋没的好例子”。
“平淡而近自然”，是鲁迅对《海上花列传》很干脆的总结，的确是难得的境界，是写实主义的高级阶段。它意味着，首先，对人物的命运走向不横加干涉，其次，对语言的处理不虚张声势，总之，要作者隐藏很深，按捺得住，听任人物说自己的话做自己的事走不得不走的路。对写男女故事的《海上花》来说，这是相当苛刻的尺度。
《海上花》是一部专写妓院生活的小说。它写丑恶写欺骗，也写爱情。妓院固然是买卖声色的场所，是社交娱乐的场所，也是具有古代中国特色的爱情发生地，而且几乎是唯一的发生地。检索一下文学史，找得出许多与*有关的诗词、话本、剧曲。在有关的叙事体文学中，其故事结局，要么大悲，要么大喜。《海上花》中的男女，也悲也喜，也有哭天抢地的热闹，但是，这种种起伏都是控制在可想而知的写实范畴之内。书中相好的男女们，无疑有金钱交易，但是，在他们往往长达一两年甚至四五年的交往史中，也的确盘桓着相当热度的感情。不过，即使在感情最炽热的男女中，也几乎没有一对最终获得美满或近似美满的结局。陶玉甫与茶花女似的李漱芳的故事，以李的病亡和陶的长时间不能自拔告终；朱淑人与周双玉的故事，以半殉情的闹剧和一万元的慰安费了结；罗子富终于落入了个性泼辣的黄翠凤的圈套，被敲了竹杠；沈小红私通戏子，王莲生一怒娶了张惠贞，沈终于落魄，王也不曾幸福，怅望着沈的下场