严楷倒显得十分坦然。他笑着说：“你们从哪里找来这么个男孩子，真有意思，我在他面前，倒像比他整整大出一辈来。”
沈言殊无奈说：“讲什么笑话。那我比他还小，严先生看我是不是也跟看小辈一样。”
“你和他不一样。”
两个人沉默一会儿，严楷又说：“你这个年纪的年轻人，爱泡图书馆真是不多见了。”
沈言殊笑了笑，无所谓的样子：“我呢，大学没读完就退学了，工作以后总觉得比别人矮一头，想着多读点书，也当是弥补了。”
严楷从烟盒里抽了另外一支香烟出来，夹在手指间，也不点，那么翻过来覆过去地转着玩。
他忽然问：“你看过我个人资料没有？”
沈言殊说：“当然。”
严楷又问：“沈言殊，你今年多大？”
“二十五岁。”
严楷颔首：“那我比你大整十岁。”他往身后座椅靠背上一靠，问：“不介意吧？”
沈言殊摇摇头。
严楷就从一旁拿过打火机。他低头蹙眉点火的样子和老电影里一模一样。那时候吃香的男人是那样子的，老派绅士，脸上没什么表情的时候多，不然就是看不出心事的笑，但有时会用温柔宠溺的眼神注视你，会在你不看他的时候偷偷看你，会献行云流水不着痕迹的殷勤。但他们已经过气了，时下流行的都是青春凶猛的小鲜肉，爱，或者不爱，统统搞得惊天动地。
抽了半支烟严楷重新开口说话。沈言殊觉得他大概颇想了一番措辞，因为他说：“……沈言殊，我不知道怎么同你说。”
沈言殊说：“没关系。”
“你现在未必体会得到。人年纪逐渐大了以后，会越来越容易发生见一两次面就下定论的事情，你也可能觉得我和你开玩笑，或者我不正经，但是不是那样子的。”
他说：“我是中国人，在美国住了很多年，习惯了直截了当地做事说话，让我绕弯子我是绕不来的。我本来想我还能憋一阵子，但是今天又看到你，我觉得我憋不下去——所以就这么说吧。我想追求你，请给我一个机会。”
沈言殊隔着一整张桌子抬眼看他。
他看起来很真诚。
严楷又说：“你如果愿意答应，那我今天就告诉凯蒂把我的资料撤回来。你如果不愿意，那就让它这么留着，这样我好有机会再次见你。”
这话说得近乎无赖，但他神情那样坦荡荡，沈言殊一时还真找不出话来接。
沉默半晌之后他说：“……严先生，这是很冒犯的话。”
“我很肯定我没有冒犯你。”严楷说，“平心而论，你对我真没有一点感觉吗？或者我们可以试试，为什么不呢？你又没有什么损失。”
他笑了。
凯蒂在走廊里撞上了严楷。她后退一步诧异地问，严先生您准备走了？
严楷说下午公司还事。
凯蒂问，沈言殊呢？我叫他送你出去。
严楷摆摆手说不用，这条路我已经熟悉，不用人送。
凯蒂还是不满意。她觉得公司里沈言殊一向最懂礼数，把客人送至门口是不成文的规定，从前也不见他有过这么轻慢的时候。
她想着回去要给他一个警告附送扣工资的威胁。
回到办公区域她难得地看见沈言殊坐在座位上出神，手撑着下巴，眼神飘向远方，一脸心不在焉。凯蒂在他桌前站了三分钟也不见他回神。
凯蒂性格泼辣，直接伸手去拍他的脸。
沈言殊吓了好大一跳，差点从椅子上蹦起来。
“你怎么了？”凯蒂问，“怎么没去送严先生？”
沈言殊低低地哦了一声，说我今天身体不太舒服。我胃疼。
他从来没撒过这种谎，在公司连半分劣迹都没有。因此凯蒂信了。她说那你多喝热水，吃点药休息一下。
4…
严楷的礼物沈言殊拿回家拆了。
本以为丝绒盒子里是首饰之类的物件，打开一看，却是一枚领带夹。做工十分精巧，银光闪闪，末端镶了小小一颗钻石。沈言殊对这类东西一窍不通，也分辨不出那石头是真是假，更无法肯定它的确切价格。他拿在手里翻来覆去地看了半天，却连个品牌徽记或刻字一类的东西也找不到。
但严楷送的东西，对他一个上班族而言，一定是颇昂贵的。有来有往，沈言殊心想自己有必要回个人情。
接着他就犯难了：这种事情一般无非是请吃饭或者送个回礼，然而挑礼物他不擅长，请吃饭更不擅长——不是不擅长吃饭，而是无法应付餐桌上长时间的一对一交谈，尤其在严楷方才对他说了那样的话之后。他觉得两个人如果再坐在一起，冷场简直是一定的事情。
那天严楷向他表明自己的心意后不久就告辞了。沈言殊一直讪讪地抬不起头，严楷反而镇定得多，沈言殊想他一定早就预料到这种场面了——他坐在他对面抽完了一支烟，期间一句话也没说，只有拿起外套出门时又留下一句，“你不用紧张，如果觉得不能接受，只要先把我当成普通朋友就好。”
普通朋友普通朋友普通朋友。
普通朋友一起出门应该做些什么呢？
周五下午严楷收到沈言殊短信，问他周六晚上有没有空，想请他一起去看一位华裔钢琴家在本市的巡回演奏会。
严楷对着手机屏幕笑，正好秘书小姐走进来撞见这一幕。她看出老板开心，于是毫无忌惮地开玩笑说，您怎么一脸奸计得逞的样子。严楷答我可不就是奸计得逞嘛，你查一下我的日程表，看明天晚上有没有安排。
秘书小姐回答说没有。
严楷挥挥手，那帮我加上一条吧——私人约会。
秘书小姐边写边狡黠地眨眼睛：那一定是和未来老板娘一起了。
严楷很正式地欠欠身说：“钟小姐，借你吉言，如果成了一定给你加工资。”
他们约在音乐厅前面的圆形广场碰头。沈言殊穿了一身深蓝色带条纹的休闲西服套装，窄身的剪裁很显腰身，系了同色系的蝴蝶领结。严楷看到他时不禁眼前一亮。之前几次碰面多是在工作场合，看惯了他穿普通黑色正装的样子，现在换了这么一身倒越发显得气宇轩昂了。
沈言殊走到他面前，有些局促，说了声Hi。
严楷突然萌生恶作剧的念头。两人距离一步之遥，他伸出手，沈言殊有一瞬间以为他要摸自己的脸，全身的肌肉都绷紧了，不料严楷只是触摸了一下他颈间的领结然后迅速收回手：“这个很好看。”
沈言殊愣了一下才回答：“啊，谢谢。”
严楷脸上的笑容扩大：“你好象很怕我。”
“……我没有。”
“那太好了。”说完他若无其事地揽他的肩：“我们走吧。”
他感到身边这个年轻人在他臂弯里再次僵硬了一下，不过很快就放松了下来，同严楷讨论起今天晚上的演奏曲目。
啊，他真有趣。
当晚音乐会的主角，女钢琴家已经六十多岁了，年轻时在国内曾经度过一段十分艰苦的岁月。后来她定居在欧洲，喜欢她琴声的人以非常低廉的价格租给她一间地段优越的小公寓，推窗即是塞纳河，她每天都可以对着静静流淌的河水练琴。
听音乐会的一大好处，是两个人都不必说什么话，一起安静专注地做同一件事情。这是沈言殊所中意的。
中场休息的时候他们有了一点交谈。
沈言殊略带抱歉地说：“刚才都忘记说了——我想你这种人去听音乐会肯定都是坐最前排位子的，跟我坐后排真是委屈你了。”
严楷说：“哪里，又不是出门看戏。别说这些见外的话。”
沈言殊说：“不过我确实是自作主张，事先也没有问过你。”
严楷说我的确喜欢古典乐，大学时期是洛杉矶爱乐的常客。
沈言殊问：“那你喜欢今天的演奏吗？”
严楷低头看了看舞台，上面只静静地摆放着一架钢琴：“你知不知道她曾经说过——她说巴赫和老子是通的。中国人喜欢搞这些东西，什么都通，东方西方，书画音乐，都能通到一起去。不过我的确觉得中国人弹出来是不一样的。精神气质就不同。就像水一样，无形无迹却充盈在天地之间，有一种微妙的和谐。复调音乐也是这样的，它们遵循某种规则，许多不同的音在同一时间一起出现，却完全不觉得杂乱，只会让你觉得它本来就是该在那儿的，一切都顺理成章。”
“所以你是很喜欢的。”
“我是外行，也只能说出这些不着边际的形而上的东西。具体起来也只有两个字，就是好听。”
沈言殊笑：“其实只要好听就够了。”
严楷点点头：“是的，只要好听就够了。”
沉默了一会儿严楷又说：“她也吃过很多苦头。似乎人们普遍都觉得，苦难能让艺术家取得更高的成就。”
“人们普遍都觉得。”
严楷转头看他：“所以你并不赞同？”
沈言殊说：“哪个艺术家没吃过苦。我只是觉得这种事情不用特地拿出来和成就什么的并列在一起说。这完全是两码事。”
沉思了一会儿，沈言殊仿佛陷进了什么遥远的回忆。严楷依旧注视着他，听着他缓慢地说：“就像我也一直觉得苦难不是财富一样。吃过的苦并不能证明什么，它们既没有意义，也没有价值，不能让你成功，也不能让你失败。它们存在的意义只是证明你活着。人活着，就总要经历一些不愉快的事情。”
头顶上的灯熄灭了，而舞台上灯光重新亮起。广播里低沉的男声提示下半场要开始了。沈言殊突然清醒过来，歉意地冲严楷笑一笑：“抱歉。我说多了。”
“没有。”严楷说，“听你说话很有意思。”
散场以后他们漫步在广场上，身边有许多行色匆匆赶末班地铁和公车的路人。严楷心情很好，他说：“我本来以为你会请我吃饭或者看电影。”
沈言殊说：“我们可以把它放到下次。”
严楷紧紧盯着他说：“这就是说会有下一次的意思吗？”
沈言殊转过头去，装作研究路边一棵正在落叶子的树：“嗯？大概吧。”
沈言殊的公寓距离音乐厅很近，只有一站路左右的距离。旧城区的街道都很窄，晚上行人不多，严楷把他送到小区门口。分别时沈言殊突然想起什么事，说：“啊，你的外套——我放在家里忘记带出来了。”
他问严楷：“要我现在拿出来给你吗？”
严楷说：“不必了。”
他笑笑说：“哪天上门的时候再拿好了。晚安。”
第一次约会的经历非常愉快，几乎可说是完美。很快又有了第二次，第三次，以及更多。沈言殊不无惊讶地发现他和严楷根本没有代沟，合拍得出乎意料。
某种意义上来讲他们更像是同代人。对群聚生活的敬而远之令沈言殊与当下社会的年轻人格格不入：他对网络上流传的那些新鲜词汇不敏感，听女同事闲聊常听得一头雾水，也不喜欢聚众唱K或者熬夜泡吧，因为早上起来会头疼。他的生活模式相对固定，睡很多觉，喝茶养花，一板一眼像是提前进入暮年，虽然也有爱好，但无论阅读还是古典乐，抑或做饭喂猫，其实都是很孤独的事情。
他没有想过要从这种孤独中走出来。他对自己气馁，甘于困守，对别人便也没有任何期望。但无论如何，严楷的出现，还是多�