地再度关上。
这时候，他才转过身来，发现小窗口同他的眼睛一样高，当时他十之八九就是从这个小窗口窥视凯吕斯的。
这并没有完，比西到这儿来不是要站在这里的。他慢慢地向前走，向小径的两边摸索，到了小径的尽头，在左边他找到了第一级楼梯。
他骤然停在第一级楼梯上，理由有二：首先，他觉得他激动得两条腿都支持不住自己了；其次，他听见一个声音说道：
“热尔特律德，去禀告女主人说是我，我要进去。”
这个要求的口气十分专横，不容反驳。过了一会儿，比西听见贴身女仆的声音回话道：
“老爷，请到客厅里去，太太马上就来。”
接着他又听见了一次关门声。
比西于是想起了雷米数十二级楼梯的事；他也数了十二级，到达了楼梯平台。
他又想起了走廊和三扇门，他屏住气息，两手前伸，向前走了几步。他的手碰到了第一扇门，这就是那个陌生男人走进去的门；他继续向前走，找到了第二扇门，摸索到第二把钥匙。他从头到脚浑身哆嗦着，轻轻旋转那把钥匙，把门推开。
比西走进去的那间房间昏暗异常，只有一个角落有光线，这光线是客厅里的亮光从一扇侧门透进来的。
这亮光一直照到一个窗户上，这窗户上张挂着两张挂毯，这使得比西的心里再度快乐得战栗起来。
他朝天花板一看，亮光也照到天花板，他认出那就是绘有神话人物的天花板。他伸出手去，摸到那张雕花的床。
他的心中再也没有任何怀疑了，他又找到了那间房间，他受伤的那天晚上，被人收容，就是在这房间里醒过来的。
比西的血管里又打了一个寒战，因为他摸到了这张床，他觉得完全被芬芳的香气笼罩住了，这香气是从一个年轻貌美的女人的卧床上散发出来的。
比西用床幔裹住身体，侧耳倾听。
只听见隔壁房间里那个陌生男子不耐烦地走来走去的脚步声，他不时停下来低声嘀咕：
“怎么！她还不来？”
这样催问了好几次以后，终于有一次有了回音：客厅的另一扇门打开了，这扇门仿佛同半开着的那扇门是平行的。地毯在一双女人的小脚的践踏下微微颤动，妇女袍子的窸窣声一直传进比西的耳朵。年轻人于是听见一个女人的说话声，声音里既透露出恐惧，也饱含着蔑视。那声音说道：
“我来了，先生，您又要我干什么？”
比西躲在窗帘后面想：“哎呀！如果这个男人是她的情夫，我真要好好地祝贺她的丈夫了。”
那个受到冷遇的男人说道：“夫人，我荣幸地通知您，由于我明天早上不得不到枫丹白露去，我今晚要在您身边度过一夜。”
那个女人问道：“您给我带来了我父亲的消息吗？”
“夫人，请听我说。”
“先生，我们昨天不是说好了吗？我答应做您的妻子，首要的条件是：或者我的父亲到巴黎来，或者我去找他。”
“夫人，等到我从枫丹白露回来，我们立刻动身，我以荣誉向您保证，可是目前……”
“啊！先生，不要关上这扇门，这样做没有用，在我确实知道我父亲的下落以前，我是不会同您在一间房子里过夜的，哪怕是仅仅一夜也不行。”
口气这么坚决的那个女人说完以后立刻拿起一个小银哨子吹起来，发出又长又尖的声音。
这是拉铃木发明以前，主人传唤仆人的方法。
哨声一响，比西走进来的那扇门立刻打开，少妇的女仆走了进来，她是一个高大又结实的安茹少女，似乎早已在等待女主人的召唤，一听见哨声就奔了进来。
她走进客厅，进去以后，让门开着。
一道光线透进比西所在的房间，于是比西在两个窗户之间认出了那副画像。
客厅里的那位夫人说道：“热尔特律德，您不要睡觉，经常等在那里，听我呼喊。”
贴身女仆没有作声就退了出来，从原来的路走回去，让客厅的门大大开着，因此，那幅画像也被照得清清楚楚。
比西的心里已经毫无疑问，这幅画像就是他看见过的那幅。
他轻轻地走过去，把眼睛紧贴在门同墙之间留下的空隙中；可是不管他的脚步走得多轻，等到他的视线射进客厅时，地板在他的脚下嘎吱一响。
听见了声音，少妇回过头来；原来画像里画的就是她，原来她就是比西梦中的仙子。
那个男人虽然没有听见什么声音，看见她回过头去，也转脸过来。
原来是德·蒙梭罗伯爵。
比西说道：“啊！那匹白溜蹄马……那个被抢走的妇女……我大概要听到他们的可怕经历了。”
他揩了揩脸，因为脸上自然而然地布满了汗珠。
我们说过，比西把他们两个都看清楚了，她脸色苍白，站着，一脸不屑的神气。
他的脸色不是苍白，而是发青，他在不耐烦地晃动着脚，咬着自己的手。
最后蒙梭罗爵爷终于开口了：“夫人，别想长期在我面前扮演被迫害和被虐待妇女的角色，您是在巴黎，您是在我的家里；尤其重要的是，您现在是德·蒙梭罗伯爵夫人，换句话说，就是我的妻子。”
“如果我是您的妻子，为什么您不肯带我去见我的父亲？为什么总是把我藏起来，不让我见人？”
“夫人，您忘记了安茹公爵了。”
“您曾经对我说过，只要做了您的妻子，我就不必怕他了。”
“这就是说……”
“您肯定是对我这样说的。”
“可是，夫人，尽管这样，我还是不得不提防着点呀！”
“那么，先生，您去采取提防措施吧，等您把提防措施搞好以后再回来见我。”
伯爵的心里，怒火明显在上升，他说道：“狄安娜，狄安娜，不要拿神圣的婚姻当作儿戏。这是我很愿意给您的忠告。”
“先生，您只要设法消除我对丈夫的不信任，我就尊重您这个婚姻！”
“我觉得，按照我对您的所作所为来衡量，我还是值得您信任的。”
“先生，我认为在这整个事件中，您的行动并不仅仅是为了我的利益，退一步说，即使是为了我，也纯粹出自偶然。”
伯爵大喊起来：“啊！这话太过分了，我在我的家里，您是我的妻子，哪怕魔鬼来帮您的忙，今天晚上我一定要占有您。”
比西把手按在剑柄上，向前走了一步，可是狄安娜并没有让他有时间出头露面。她从腰带里拔出一把匕首说道：
“瞧，这就是我给您的回答。”
她一跳就进入比西所在的房间，关上门，上了双重门闩，外面蒙梭罗在声嘶力竭地进行威胁，用拳头敲打着门扉。
狄安娜说道：“您只要把门板弄破一小片，您是深知我的为人的，先生，我就立刻死在门槛上。”
比西上前用臂膀搂住狄安娜，说道：“夫人，请放心吧，有人会给您报仇的。”
狄安娜差点儿就叫喊起来，可是她明白当前的危险来自她的丈夫，她马上采取防御姿势，不过一言不发；她浑身哆嗦，可是没有移动一步。德·蒙梭罗先生拚命用脚踢门，踢了一会儿，大概是怕狄安娜真的照她威胁的话去做，他走出了客厅，把门砰地关上。接着只听见他的脚步声在走廊里逐步远去，然后消失在楼梯里。
狄安娜挣脱比西的搂抱，后退一步，问道：“您，您是什么人，怎么到这儿来的？”
比西把门打开，跪在狄安娜面前，说道：“夫人，我就是被您救过性命的人。您怎么可能以为我是怀着恶意进入您的家里，或者怀疑我对您本人有不良企图的呢？”
由于从客厅射进来的灯光，照亮了年轻人的高贵面容，狄安娜认出他来了。
她合拢着双手喊道：“啊，是您，先生！您刚才一直在这儿，您都听见了？”
“唉！都听见了，夫人。”
“可是您是谁？先生尊姓大名？”
“夫人，我是路易·德·克莱蒙，德·比西伯爵。”
“比西！您就是勇敢的比西！”狄安娜天真地叫喊起来，也不考虑到这样一喊使年轻人的心里充满了快乐。女仆听见女主人同一个男人说话，早就慌慌张张地走了进来，女主人接下去说：“热尔特律德，热尔特律德，我再也不必害怕了，因为从现在起，我已经把我的荣誉交给法兰西最高贵、最忠诚的贵族来保卫了。”
接着，她把手伸给比西，说道：
“先生，请起来。我已经知道您是谁，现在该让您知道我是什么人了。”
第13章 狄安娜·德·梅里朵尔是怎样一个人
比西站了起来，他感到幸福，简直要惊呆了；他随着狄安娜走进德·蒙梭罗先生刚刚离去的客厅。
他用充满爱慕的惊异眼光凝视着狄安娜；他根本不敢相信他找的那个女郎同他梦中的女郎一样美，现在现实早已经超过了他自己认为是荒唐的想象。
狄安娜年约十八或十九岁，正是豆蔻年华、鲜艳夺目时期，其美貌可以使鲜花增加清新的色彩，使美果添上可爱的光泽。比西眼光的表情叫人不会弄错，狄安娜感觉出来自己正在被人爱慕，而她却没有力气使比西从心醉神迷的状态中清醒过来。
最后她明白这样的沉默包含太多的意义，必须打破才是。
她说道：“先生，您回答了我的一个问题，可是还没有回答另一个；我问您尊姓大名，您告诉我了；我又问您是怎样到这儿来的，您没有回答我这个问题。”
比西说道：“夫人，我在无意听了几句您和德·蒙梭罗先生的谈话，关于我为什么要到这儿来，只要您答应把您的情况告诉我，您自然就可以得出结论。您自己刚才不是亲口对我说我应该知道您是谁吗？”
狄安娜答道：“哦！对了，伯爵，我把一切都告诉您吧。您的名字本身就足以使我产生信心，因为我经常听说您的名字是勇敢者的名字，对您的忠诚和荣誉完全可以信赖。”
比西向她鞠了一躬。
狄安娜说道：“从您听见的很少几句话里，您就可以领会出来我是德·梅里朵尔男爵的女儿，换句话说，我是安茹地区最高贵、最古老家族之一的唯一继承人。”
比西说道：“有过一位德·梅里朵尔男爵，他本来可以在巴维亚战役中＇注＇逃过厄运，获得自由，但是他知道国王被俘以后，立刻向西班牙人放下武器，甘当俘虏，只求恩准他陪伴着弗朗索瓦一世＇注＇到马德里去，与他一起过着国居生活，一直到他要回法国谈判赎金问题才离开国王。”
“他就是我爸爸，先生，如果您有机会走进梅里朵尔城堡的大厅，您就可以看见达·芬奇亲手画的弗朗索瓦一世画像，那是为了纪念我父亲在这件事上表现的耿耿忠心才赐给他的。”
比西说道：“啊！在那个时代王公贵族还懂得酬报他们的忠仆。”
“从西班牙回来以后，我爸爸结了婚。开头生下来的两个儿子都死了。这对德·梅里朵尔男爵来说，是莫大的痛苦，他失去了有一个男继承人传宗接代的希望。过了不久，国王也归天了，男爵的悲痛变成了绝望。几年以后他离开了宫廷。同他的妻子一起到梅里朵尔城堡隐居。我的两个哥哥死后十年，我像奇迹似的诞生了。
“于是男爵把他全部的爱都倾注在老年得到的女儿身上；�