走近山门，便见幡幢高竖，花圈摆满，一片治丧气氛。门边有吊唁登记处，普照寺知客明筌正和另一位僧人坐在那里。他硬着头皮走过去，打个问讯，在登记簿上写下“怡春飞云寺监院慧昱”这一行字，并掏出了带来的两千块钱。那边收下钱，给了他一张用于吃饭住宿的小牌牌。明筌这时问道：“慧昱师，郗老板和他儿子怎么没来？”慧昱说：“芙蓉山那边有事情，他们都脱不开身。”明筌冷笑起来：“这个脱不开身，那个脱不开身，就我们老和尚脱得开身！”说罢再不理慧昱。慧昱灰头灰脸地离开登记处，进了山门。
法杲老和尚的灵龛供奉在祖师殿，此时殿里殿外都跪满了人，齐声唱诵的佛号像海潮音一样声声相连，无休无止。慧昱在人们后面跪了一会儿，只见一位老和尚在###的搀扶下颤颤巍巍地从外面走进来，旁边有居士小声说：观如长老来了。慧昱便知道，这老和尚便是省佛协会长、省城祥慧寺方丈。他早听说这位长老是国内天台宗高僧，止观功夫十分了得，对他景仰已久，但他不愿看老和尚身边###那张谄媚的笑脸，便爬起身来去了斋堂。他想，杲老走了，###巴结一番省佛协领导，自然就会升任通元寺住持了。想到这里，他心中郁闷难耐。
双手合十 第十四章（2）
吃过晚饭，慧昱打算去看望师父。他给孟忏打电话，问师父住在哪家医院。孟忏说，在人民医院病房楼，骨科6号，我现在正在这里。慧昱便下了山，买一些点心、水果提着，直奔医院而去。找到那一间病室，他叫一声“师父”，在床前跪倒顶礼。等他站起身，休宁向他笑着说：“慧昱，你道在这里念佛的是谁？”慧昱问：“是谁？”休宁哈哈一笑：“是个瘫子，是个瘸子啦。我没想到，我二十多年不倒单，现在却不得不倒下了。”慧昱说：“人生无常嘛。师父别着急，你会好起来的。”休宁说：“要是像法杲老那样走了多好，就不用天天躺在这里拖累人啦。”慧昱问：“老和尚圆寂，你知道啦？”孟忏在一边说：“是我告诉他的。”她接着转过脸说：“爹，你再说拖累人这话，我就真地生你气了！你是谁？你是我爹！你就是瘫了瘸了也是我爹，你就是跟西山老和尚那样死了殁了也是我爹！我孝敬你、伺候你是应该的！”休宁闭上眼长叹一声：“对，应该的，应该的。我再不说了，再不说了。”
这时，一个五十来岁的秃顶男人走进来，将手里洗好的便盆放在床底。孟忏介绍说，这是请来的护工老张，一天二十四小时都在这里。慧昱问他家是哪里，老张说，就在明洲。慧昱说，你今天夜间回家住吧，我在这里伺候师父。老张有些犹豫，休宁说，你走吧，让我徒弟住下，我俩说说话。孟忏说，老张你坐我的车吧，我也要回家，正好捎着你。她站起身问父亲明天中午想吃什么，父亲拍拍床头柜上慧昱提来的点心，说这不是有了嘛，明天你不用送饭了。孟忏便向慧昱告别，同老张走了。
慧昱送他们到门外，回来看看另两张病床都空着，问师父是怎么回事，师父说，是孟忏怕住进别的病号太闹，影响他的休养和修行，就把这间病房包了下来，只让他和雇来的护工住。慧昱感叹道：“孟忏姐对你真是孝顺！”休宁说：“那是。不过，我真是恨我自己：在山西伤就伤，死就死，怎么能告诉人家我还有这么个闺女呢？唉，我一直想了断俗缘，到头来还是不能了断。”慧昱劝他道：“师父，咱们生为人身，俗缘与生俱来，难以了断。再说，有些俗缘也不一定非要了断。没有俗，哪来的僧；没有凡，哪来的圣，这都是相互成立、相互依存的。”休宁说：“反正等腿养好了，我马上就走。”慧昱说：“你再去哪儿？”休宁说：“我腿坏了，再拜五台山是不行了，想再找一处僻静的地方住着。”慧昱说：“你去芙蓉山吧。”休宁说：“你能和狮虫同住，我可不能。慧昱，听忏忏说你又去了芙蓉山，我就想不明白：你明明知道你那个同学是佛门的焦种败芽，怎么还跟他去呢？”慧昱说：“原因很简单：我不能叫世人看到芙蓉山全是焦种败芽，我想让他们看到那儿还有高大正直的菩提树！”休宁看看他，点了点头：“原来是这样。可在那种地方，长成菩提树谈何容易。”慧昱说：“只要根扎得深，就能长成。”休宁说：“看来我劝不了你。咱们还是各走各的路吧。”
这时，休宁欠起身来，伸出一只手要去抓那条伤腿的末端。慧昱问他干啥，他说，这条腿上打了石膏之后，脚老是痒。慧昱便撩开被单，给他挠了起来。他看见，师父的脚底板上，在石膏筒子另一端露出的膝盖上，全是厚厚的胼胝，心想，这就是一位当代苦行僧的证明。佛祖呵，菩萨呵，你们如果能够看到，快发发慈悲，让我师父早成正果吧！
挠了一会儿，休宁让慧昱停下，问起法杲封缸的时间。慧昱说，是明天上午九点。休宁说：“老和尚是我的师叔，我应该为他守灵送丧的，可我却躺在这儿不能动弹。”慧昱说：“明天我代你去就行了，我一定把你的心意捎到他的灵前。”休宁说：“老和尚这辈子不容易，真是九死一生呵。”见慧昱诧异，休宁便讲起了从他师父法泽那里听到的故事。
原来，法杲俗姓王，是南通人，十六岁的时候，看到日本鬼子在中国烧杀掳掠，便去当兵打仗，屡建战功也屡次受伤。鬼子投降后，他所在的国民党军又跟共产党打，在淮海战场上他再次受了重伤。大战结束后，他从死尸堆里爬出来，爬到一座庙里，被寺僧收留，养好伤之后便出了家。后来，他又去扬州高旻寺住，和法泽一同拜来果老和尚为师，开始修禅。“文革”中也是被迫还俗，可一回家乡，他那段当国民党兵的历史就叫人揭发出来，从此蹲了十年监狱，在里面差一点病死。出来之后，他到明洲通元寺和师兄法泽同住，那时简山上的普照寺还是部队营房。等到两年后部队撤出，普照寺恢复成宗教场所，他便去做了住持。
双手合十 第十四章（3）
慧昱是第一次听说法杲的传奇经历。他想，老和尚之所以逆来顺受，之所以不愿多管闲事，大概是因为自己九死一生，才从根本上看轻了尘世善恶，只教人相信因果。
因果，因果。老和尚临死时选择坐缸，而不是荼毗火化，也是想证明因果吧？但愿他修得一具金刚不坏之身，三年后开缸现出肉身舍利，让僧徒敷金供奉，永远昭示世人！
他正沉思着，休宁又说话了：“慧昱，你知不知道，悔悔在叠翠山尼庵里混了一段，现在又回来了？”慧昱愣住了：“我不知道呵，她什么时候回来的？”休宁说：“有半个多月了。”慧昱摇头道：“唉，她怎么拿出家当儿戏呢？”休宁说：“我早说过，她是胡闹。再回到红尘之中，她愿怎么扑腾就怎么扑腾，只要不再纠缠你就好。”慧昱说：“我估计她不会了。因为半个月前我还在叠翠山，没见她去找我。”
师徒俩又说起别的，直说到夜深。中间慧昱伺候他喝水，解手，殷勤备至。后来，师父将两手搭在小腹上结三昧印，不再言语，便知他又开始参禅了。慧昱到另一张床上打了一会儿坐，然后躺倒睡下。
次日上午，慧昱又去了普照寺。只见祖师殿前早已布置成追悼会现场，僧俗两界来人挤满了院子。九点，省市领导和佛教界要人在法杲老和尚遗像前站成一排，慧昱发现明若大和尚也在其中。大和尚站在观如长老旁边，有一种难以形容的不凡气度。
仪式开始了。省宗教局衣副局长致悼词，然后梵乐呗声齐作，与会者依序而入，每人手拈一支清香，向老和尚遗体礼拜。等了好大一会儿，慧昱才随人群进殿。他看见，在正中的一个平台上，是一只大大的坐化缸，缸身上有佛光普照的彩绘。法杲老和尚坐在里面，仅露头脸，颜面如生，就像仍在抱着话头入定一样。慧昱想，这老和尚五天前还在飞云寺里回答我的疑问，今天却黄布裹身，坐在这口缸里了。于是泪水满目，庄重顶礼。
好半天，众人才顶礼完毕。主持人宣布，由明若大和尚为法杲老和尚封缸。因为祖师殿面积不大，只进去了原来站在主席台上的那些人，但明若大和尚的封缸说法还是通过麦克风让外面人听得清清楚楚。他先说了句法语：“ 禅心雨后山，慧命水中月，清净与光明，湛然周法界。”接着简略总结果老的一生，最后说道：“念佛念心心念佛，参禅参性性参禅。但求灵性超三界，哪管幻躯埋不埋？——封！”
“当啷”两响。慧昱知道，这是坐化缸上覆了头盖和天盖，并且还要用黏着剂封牢。
等到仪式结束，明若大和尚走到院里，慧昱挤了过去。因为人多不能顶礼，他向大和尚深深打个问讯，说：“弟子慧昱拜见院长。”明若也认出了他：“哦，这不是芙蓉山的当家么。”慧昱羞惭地笑笑：“我能当什么家，家是人家老板的。”明若却一边笑，一边伸手轻拍他的头顶：“莫慌，莫慌。”说罢便跟随其他贵宾去了丈室。慧昱摸着头顶想，大和尚说这话是什么意思？
参加过仪式，慧昱决定办两件事：第一，去拜谒法泽师祖的墓塔；第二，去通元寺一趟，看望两位师兄。从普照寺出来，他沿一条人迹罕至的小路转向山后，来到了明洲僧人共用的墓地。因为“文革”时部队驻山，这儿保存得很好，几十座高僧的墓塔都完好无损。这些墓塔，年代不一，造型各异，高高低低，或圆或方，甚或六角、八角。塔的基部多有浮雕，图案生动。塔身上，刻着塔下所葬僧人的僧职和法名，有的还有成篇的诔文。其中有一座墓塔，诔文撰者竟然是北魏时期一位来普照寺修习的日本僧人。慧昱每看一座便顶礼一次，好半天才转到法泽老和尚的塔前。
这座塔用青色花岗岩镌成，高达三米，分为五节，每一节都是六面柱体，上覆六角飞檐，最上方则高擎一个大大的圆珠。塔身上没有诔文，塔体的八个面，每一面都刻着“念佛是谁”。慧昱以前听师父讲过，刻这四个字是法泽老的遗嘱。他想，这就是老一代禅人对后人的提醒与叮咛。
。。
双手合十 第十四章（4）
念佛是谁？念佛是谁？
慧昱在墓塔前盘腿趺坐，念叨了好一会儿。
起身后再往山坡下面走，就到了“普同塔”跟前。这座又高又大的塔，是普通僧人共用的骨灰安放之处。它的东面有两扇小小的石门，僧人荼毗后的骨灰从这里投进去，落到下面的暗窖里。慧昱推开石门，探头看看，只见里面黑幽幽的，不知这窖子有多深多大，也不知里面藏有古往今来多少僧人“四大”分离之后的残留之物。
他抽出头来，退后几步，在午后异常明亮的阳光下打量着这片墓地，心想，为了追随佛祖的脚步，为了用佛法提升自身，拯救世界，有多少前辈艰难地跋涉一生，最后走到了这儿！这是真正的“尽形寿”呵！那么，在形与寿统统消灭之后，本质意义上的他们又在哪儿？已经成为佛、菩萨、罗汉，分布在四大部洲救苦救难吗？已经被阿弥陀佛接引到西方净土，永脱生死轮回，在过着快乐无极的生活吗？已经再次或多次转生为人，或富或穷、或贵