嗝茨芨桑嗝辞看螅嗝床豢梢皇溃嗝慈饶址绻猓詈蠖嘉抟焕饣嵫兔辉诶返难坛纠铮缘媚敲次⒉蛔愕馈！ ！∠肟词槔�
第三辑 易中天不是超男（7）
具体说，三国的悲剧意识主要体现在人物命运和结局上面。接触过《三国演义》的人都知道，无论是曹魏集团，还是刘蜀或孙吴集团，没有几个人有好下场的。用咱们老百姓的话说，就是不得好死。人到世上来走一遭，无论贵为天子，还是贱如草民，都有一死。这是天道和天理，谁也改变不了。唯其改变不了，这世界才多少显得还有些公平，不然有权人搞点特权，有钱人出些钱财，便可赖在世上不死，永远活下去，也实在太可怕了。人死如灯灭，灯总有燃尽之时，这本没什么。可中国人对死看得非常重，生时低贱屈辱都无所谓，只要死得像模像样，就算没枉在世上活这一回。反之一个人活着时再威风，若死得悲惨，便是人生最大的失败。理想的死自然是终老天年，寿终正寝，否则就是死有余辜，死后不下地狱，也只能做孤魂野鬼。看得出，罗贯中描写三国主要人物之死时是颇费心机的，他就是通过这些描写，来体现他的悲剧意识。不知有人注意过没有，三国里的能人强人聪明人，几乎不得好死，结局都非常可悲。董卓被戳，吕布被杀，袁绍袁术自取灭亡，这些且不去说它。只说关羽英雄一世，无人可敌，没人可挡，可吕蒙略施小计，他便败走麦城。吕蒙早让人在地里埋根套索，待关羽经过时轻轻一扯，将他连人带马绊翻在地，绑个严实，牵狗样牵走，最后让关羽落个身首异处的下场。张飞长板坡上一声吼，曹军吓得人仰马翻，退军数里，到头来手下两个小卒走到他床前，手起刀落，就让他人头落了地。刘备一个卖草鞋的农民工，硬是空手套白狼，创下千里江山，不想陆逊一把火，将他七百里连营烧个干净。他一病不起，想起傻儿刘禅难续家业，不得已托孤诸葛亮，又害怕他日后做手脚，心下诚惶诚恐，那情形又是多么凄惶而又悲凉。
不论是董吕袁，还是刘关张，他们都死于人手，在战火纷飞的三国时代，也没什么稀奇的。最有意思的是曹操和孔明之死。这两人太聪明或说太狡猾，没人要得了他们的命，可最后同样逃不过大限，只是死得非同一般。曹操死于头疾。他见过关羽首级后，受到惊吓，从此头痛欲裂，生不如死。华佗准备给他开颅，以便取出风涎，根除病因，曹操疑心他受人指使，有意害自己，将华佗下了大狱。曹操的头疾再也无人可治，痛苦万状而死。我一直在想，曹操为什么死于头疾，不是死于肝硬化胃穿孔或艾滋病之类？照理曹操自做上大领导后，不是对酒当歌，人生几何，就是鱼肉穿肠过，政策心中留，且走到哪里，都乱搞女人，最应该得的就是这几样领导病，干嘛偏偏得的是头疾？是不是他脑袋里装多了歪点子，鬼主意，天长日久，这些歪点子鬼主意在脑袋里腐烂变质，成为不治毒素，才终于要了他的小命？再说孔明，为保住刘蜀政权，劳民伤财，穷兵黩武，终因劳累过度，病倒在军营里。夜观天象，知自己命在旦夕，又心有不甘，在帐内设七盏大灯，四十九盏小灯，另主命灯一盏，每晚执剑做法，祈禳北斗，说是七日内主灯不灭，便可延寿。到得第六日，主灯依然明亮，孔###中甚喜，不想魏延来报军情，脚风将主灯扑灭。孔明弃剑于地，叹息天之不佑，不久逝世，年仅五十四岁，可谓英年早逝。也许孔明死之前忙于交代后事，来不及思考为什么天不佑他。照我的理解，因有孔明，刘蜀才苟延残喘，多存在了几十年，蜀地人民跟着多受了几十年战争灾难，中华统一大局也往后推迟了多时。这样的角色，上天还会让他继续活下去吗？曹操也好，孔明也罢，世上无人要得了他俩的命，是天理不容，才灭了他俩。这让我想起民间一句咒语：天杀的。曹操孔明是不是天杀的？
我当然不是要咒曹操和孔明。我是说三国人物一个个聪明绝顶，长于权谋，工于算计，可到底人算不如天算，最后算不过天，算不了自己的小命。罗贯中这么处理人物命运，是不是对聪明对权谋文化的一种间接否定？中国人实在是太聪明了，实在是太善于算计和争斗了，几千年的所谓文明史几乎成了权谋史，成了算计史和争斗史。这也许是没法子的事，权谋玩得太多，玩出了瘾，玩成传统，还能不丧失理性和人性？那些聪明的阴谋家和阳谋家，为权谋，为谋权，又有几个不是六亲不认，弑父杀兄，吹儿剁女，丧尽天良的？至于看着臣属不顺眼，随便找个借口诛九族，灭十族，更是家常便饭。热衷权谋玩惯聪明的民族，必然盛产野心家和政治小人，盛产专制和恶政，唯独不出产民主和法制，科学和文明。可叹的是，玩权谋和玩聪明的结果，总是惊人的一致，那就是权谋反被权谋害，聪明反被聪明误，最后玩得国将不国，玩得辱国丧权，只得割地求和，赔银偷安，连个小小日本嘴巴一张，九百六十万平公里差点就全被他们吞进肚里去。日本人走了，自己和自己又谋起来，玩起来，什么三反五反，什么高级合作社，什么反右派，大跃进，不停不歇。谋了人，玩了人，还不过瘾，还要与山上的树木过不去，统统砍掉，搞什么大炼钢铁，到头来落得民不聊生，饿殍遍野。文化本来是个看不见摸不着的东西，又不开口找你讨饭要菜，也觉得碍眼，要把它的命革掉。革上十多年，革得国无宁日，四邻不安，革得包括国家主席在内的大小人物妻离子丧，家破人亡，这才打住。
再回到易中天，他是把三国当做喜剧来品的，确实品得有板有眼，只是不知他会怎么理解曹操孔明他们的死亡。若品三国是为贩卖权谋国粹，却没品出别的什么滋味，品三国的品位就值得质疑了。何况易中天不是在厦门大学的课堂里或三五朋友圈里品三国，而品上了央视《百家讲坛》，这就更应该警惕。（本文选自《领导也是人》一书，作者：肖仁福。群言出版社2009年3月出版）
第四辑钱是不能忘记的（1）
·城里的乡下人·
伫立城市街头，眼望人流茫茫，犹如过江之鲫，我就忍不住会发问，这么多的人到底来自哪里，是从地里钻出来的，还是从天上掉下来的？细细揣摩，这川流不息的人群，其实有一个总源头，那就是或近或远的乡村。城市文明是乡村文明的延伸和集聚，行走于城市的人，不是乡下人，就是乡下人的儿子，不是乡下人的儿子，就是乡下人的孙子，不是乡下人的孙子，就是乡下人孙子的孙子。
我十八岁离乡进城，弹指间已是三十多年。三十多年来，城里人看我是乡下人，乡下人看我是城里人，我却觉得自己城不城，乡不乡，不知到底是城里人，还是乡下人。也许说是城里的乡下人，稍微贴切一点。
乡村是城市的起点，没有乡下人就没有城里人，我不懂为什么要将乡下人叫乡下人，不叫乡上人。何况乡下海拔比城里高，城里的江河都是从乡下流下来的，乡下明明在城市上游，怎么反倒成乡下了呢？后来我才弄明白，所谓乡下，与地理意义无关，是一种心理指向，居于乡村的人，远离拥有政治经济文化强势的城市，心理处于劣势和下风，只能叫乡下人，不好叫乡上人。就如我这个出生于乡下的城里人，虽离乡有年，骨子里依然那么低下卑下，至今培养不出城里人的心理优势，占不到任何上风，只能算个乡下人。
我是因一场高考，从乡下来到城里的。那是有些久远的一九七八年，五月天的乡间阳光艳丽无比，高中毕业返乡不久的我正在弯腰作田，邮递员送去母校城步三中一纸通知，召我回校复习，迎接刚恢复的全国高考。我很犹豫。我虽然成绩还算不差，尤其是数学和语文一直名列前茅，到底是文革期间读的中小学，学得粗浅，不系统也不扎实，不知对不对付得了这正规高考。可最后还是在父母劝说下，怀揣几个资料费，扛袋刚碾的余温犹在的大米，匆匆赶到母校。死记硬背了几本简单的油印资料，七月初走进考场，见周围大都是大自己十多岁的文革前高中毕业生，不觉背膛一凉，心想这一个半月的工夫怕是白花了。不过这趟复读，自带饭米不计，资料费伙食费加一起才十几元本钱，考不上也亏不到哪里去，又从容了几分。两天的考试结束，将一沓高考资料塞进来时装米的布袋，往肩上一扛，迈步回到乡间，又高挽裤腿，踏进田里。
复读一个半月耽误的工分还没挣回来，邵阳师专的录取通知到了手上。当时也不知专科与本科有啥区别，反正是个大学，从此可带走户口，跳出农门，吃上皇粮，成为堂堂的国家人。九月走进师专，不用交一分钱，就嚼上香喷喷的白馒头，吃上有荤有素的饭食，每月还可领到五元困难补助，一切恍惚如在梦中。祖祖辈辈面朝黄土背朝天，还瓜菜半年粮，饥一餐饱一顿的，到我这里，离开田土，四季不沾阳春水，相反有了饱饭吃，谁想象得出世上竟有此等好事？偏偏不可想象的事还真就这样发生了。我胖了，也白了，鼻梁上架上近视眼镜，镜片里闪着天之骄子难抑的自信的光芒。岂止自信？简直就是小人得志，不可一时。我就这么小人得志着，读完三年师专，然后做上中学教师，继而走进机关，成为人人羡慕的国家干部。
第四辑钱是不能忘记的（2）
国家干部冠之以国家，自然生是国家的人，死是国家的鬼。有住有吃有月供，有头有脸有身份。出门坐单位车，单位没车去乘客车，车费全报不算，还拿途中补助。病是替国家生的，打针吃药住院可以报销。哪天无可救药，光荣了不朽了，也不用曝尸街头，国家早准备好了足额丧葬费，给你开追悼会，宣读悼词，盖棺论定。没作田，为国家纳粮；没烧锅炉，为国家炼钢；也没做生意，为国家交税，国家凭什么这么厚待你？原来就凭你这两下子：脸上嘴皮子，大人面前说小话，小民面前说大话；手中笔头子，公文办得头头是道，报告写得洋洋洒洒。回头再想想自己的祖辈和乡亲，谁又像我一样，沾过嘴皮子和笔头子的光？他们吃穿住用，哪样不凭一身苦力蛮力死力，勤勉劳动换得？含辛茹苦一辈子，眼见得就要油干灯尽了，也不指望国家来收尸，自己先准备好简陋的寿衣棺材，到时让后人和乡亲往山上一扛，几把黄土埋掉，干干净净，来去了无牵挂。
这就是我与乡亲们的区别，用传统的说法，一为劳心者，一为劳力者。劳心者治人，劳力者治于人，我自然比乡亲们高贵了许多，包括精神层面的东西。我衣冠楚楚，细皮白肉，神情自若，嘴是两块皮，越说越稀奇，没人怀疑我是吃力气饭的，投给我的眼光带着由衷的羡慕。若知道我待的部门不错，还有着小小级别，那目光除了羡慕，又多了几分敬畏。我的乡亲却不同，衣衫老土，满脸沧桑，神情呆滞，说起话来口齿不清，走到哪里都那么萎缩畏葸，低贱卑怯，一看就是没有身份和地位的草根族。进了城，问个路，难得有人理睬。到单位去找人，门卫会当小偷盘问半天，遭训挨斥实属寻常。求到我门下，我帮着找人办点小事，或用