义者并不是讨厌流行艺术；他们越来越多地批判的是商品化的、大批量生产的、被想象为“女性”的文化，这些文化形式有光面纸杂志slick paper magazine：指内容浮浅的通俗杂志，多以光滑的纸张印成。——编注、本月推荐书，以及由百老汇与好莱坞生产的大制作）。从这个层面上说，19世纪末那些唯美主义者（aesthetes）和颓废派（decadents）的受虐狂*主义（masochistic erotici*）有时和对工业进步的暧昧态度通力协作，把后者与威胁男人的*女性关联起来。让我们回想一下弗朗茨？卡夫卡的《审判》（The Trial），小说中那如噩梦一般的官僚体制和*却如谜一般的女人联系在了一起；或者回想一下1920年代的德国艺术电影，特别是《大都会》（Metropolis）和《潘多拉的盒子》（Pandoras Box），其中的漂亮机器人和*的“摩登女”（flapper）唤起了对渐次进行中的美国化的恐惧。在英语文学中，一个与之有松散关联的例子是艾略特的《荒原》——这是20世纪早期最具影响的诗歌之一，把一种飘浮不定的男性性焦虑和对敌托邦的恐惧结合在了一起。［7］。 最好的txt下载网
第二章 现代主义与血腥情节剧：三个个案研究（4）
我讨论的这些主题最终融汇在对“黑暗城市”（the Dark City）的表征中，这个文学上的传统主题继承自19世纪，并变得比以往任何时候都重要。威廉？布莱克（William Blake）的伦敦是工业理性主义的、枯萎的、由“精神铸就”（mindforged）的造物；波德莱尔的巴黎则是浪荡子那乖戾诱人的游乐场；黑暗城市既是压迫的又是快乐的，既是疏离的又是自由的，它具有很多互相矛盾的意义，而所有这些意义都被带入现代主义的时代之中。然而，在20世纪，夜晚的街道已经变为男性无意识的专属场面（最出名的当属《尤利西斯》中“夜城”［the Nighttown］那节，45在夜城中，一个臭名昭著的*把男人们变成猪）。对于某些现代主义艺术家来说，夜晚的城市逐渐和美国风格的大都市趋同——那是一个机械扩张的帝国，是一个威胁古老欧洲城市性（urbanity）的粗劣造物。
对于高度现代主义，我们还可以说很多，但是这些论述都必须说明早期所谓的黑色电影在何种程度上复制了20世纪早期艺术的主题和形式手段（formal devices）。和现代主义相同，1940年代的好莱坞惊悚片的特点是：城市景观、主观叙述、非线性的情节、硬派的诗意和厌女*主义；与现代主义相似的还有，它也有点“反美国”，或者至少对现代性和进步持暧昧态度。［8］出于这个原因，对这些电影的批评话语内容几乎总是在重复着常见的现代主义主题。
黑色电影和现代主义之间的密切关系并不令人惊讶。在两次世界大战之间的二十年中，现代主义艺术对情节剧的文学和电影的影响日益明显，而这仅是因为大多数严肃作家和艺术家开始为文化工业服务。当这种影响于1930年代末、1940年代初达到饱和点时，那些传统的范式（特别是犯罪片）变得看似更“艺术”则是不可避免的了：叙事和摄影角度依更加复杂、主观的思路组织；人物在不同层次的灰色或精神分析的向度上被描绘；城市女郎越发被*化，并且越发危险；大团圆的结局看上去没有那么理所当然；而暴力则变得更加病态。
惊悚片的成功转变还得益于好莱坞对来自欧洲的人才和理念的收罗，在那片土地上，知识分子拥有相较于美国更多的权力，而一个更少理性、更多精英的媒介文化却制造出了魏玛的默片、法国的黑色电影，以及英国高蒙影业公司（GaumontBritish）的希区柯克。虽然欧洲的艺术电影无法和好莱坞抗衡，但它还是强烈地影响了许多美国导演和类型片。魏玛德国（由弗里茨？朗［Fritz Lang］领军）专长于哥特式恐怖、犯罪心理和险恶的共谋；法国人（勒内？克莱尔［René Clair］、马塞尔？卡尔内［Marcel Carné］、雅克？普雷韦）则拍摄有关工人阶级犯罪的现实主义作品；而希区柯克（在迈克尔？巴尔康［Michael Balcon］、查尔斯？贝内特［Charles Bennett］、艾弗？蒙塔古［Ivor Montagu］等人的协助下）则专注于国际阴谋的故事。这三类电影化的现代主义（cinematic moderni*）共通之处在于有一种对暴力和*的通俗故事——或者格雷厄姆？格林所谓“血腥情节剧”——的兴趣。［9］
46同样的发展轨迹亦可在盎格鲁…撒克逊文学的世界中看见，这些“血腥的”流行小说的主要形式——包括侦探小说、间谍惊悚故事、哥特式罗曼司——都在1920、1930年代中经历了“革新”。这些形式一直以来都吸引着前卫的艺术知识分子们；事实上，就在世纪之初，这些犯罪和妄想狂的阴谋小说就已经强烈地吸引着英美那些最主要的心理小说家了。例如，亨利？詹姆斯就对幽灵故事和间谍小说进行了实验，而约瑟夫？康拉德——他专长于那些“秘密分享者”与帝国主义者冒险记的讽刺故事——有一次则对一位法国同僚说，社会本身就是一个犯罪共谋：“犯罪对于任何形式的组织来说都是必要的。从本质上说，社会是罪恶的——否则它就无法存在。”［10］而到了1930年代，温德姆？刘易斯（Wyndham Lewis）已经在抱怨整个社会想象（social imaginary）都变得与一部侦探小说（Kriminalroman）一样。。 最好的txt下载网
第二章 现代主义与血腥情节剧：三个个案研究（5）
但是，像詹姆斯和康拉德这样的作者，他们的受众似乎与阿加莎？克里斯蒂（Agatha Christie）和多萝西？塞耶斯（Dorothy Sayers）的不同。（詹姆斯说《螺丝在拧紧》The Turn of the Screw：亨利？詹姆斯的代表作之一，从表面上看，这是一个惊心动魄的闹鬼故事，其实蕴含深刻的道德寓意。——编注是“能抓住那些注意力不易集中的人的心的娱乐之作……那些疲倦、幻灭和挑剔的人。”）［11］在20世纪最初三十年的英语世界里，犯罪小说一般来说是保守的，它们所支持的是被现代主义者认为已经破产的战前文化。克里斯蒂风格的侦探故事是现代出版业最成功的创造之一，但从一个现代主义者的角度来看，它是一个大倒退，有时则被批评为诉求于上流社会的女性和学者。［12］现代性的两种征候式发展催生了一个反传统：首先是耸人听闻的美国低俗小说在1920年代的长足发展，这种小说主要是以工人阶级男性为受众目标；第二个是1920年代晚期和1930年代期间犯罪小说的发展，这些小说通常是硬皮书，受到中产阶级读书俱乐部的欢迎。在这些读物中，第二代的现代主义和大众文化互相作用，并最终打开了通往纽约出版界、百老汇剧场和好莱坞的大门。
在另外的意义上，电影一直对这股犯罪小说家的新浪潮很感兴趣；在最早被法国人说成是“黑色电影”的四部美国惊悚片中，有两部是重拍。但是，和这些影片的前版本不同的是，所有这四部1940年代的作品都是A级片，并带有文学性的深奥精妙，获得了城市评论家的好评，并参与了奥斯卡的角逐。［13］同样，好莱坞一直关注欧洲的前卫电影；两次世界大战期间美国最显著的“艺术”标志就是些许乌发UFA：全称为Universum Film A。 G。，即全球电影股份公司，成立于1917年12月18日，是由当时最有影响力的德国制片厂合并组建的电影卡特尔联合企业。自1937年起受纳粹政府的控制，1945年停止制片。——译注或者表现主义风格，47《卡里加利博士的小屋》（The Cabinet of Dr。 Caligari）于1920年在纽约首映之后，这种风格便获得了青睐。［14］因此，好莱坞在1941年前出品的最受批评界推崇的电影是F。 W。 茂瑙（F。 W。 Murnau）的《日出》（Sunrise），而1941年之后就是奥逊？威尔斯的《公民凯恩》了。《公民凯恩》的不同之处在于，它是电影现代主义和文学现代主义的综合：一方面，它展现了表现主义、超现实主义、苏联蒙太奇的影响；另一方面，又让批评家想起《黑暗之心》、《了不起的盖茨比》（The Great Gatsby）和《美国》三部曲（the USA trilogy，最重要的是，它所使用的是那些不敬的、有点俏皮的对话，这种形式的对话使人联想到赫尔曼？曼凯维茨［Herman Mankiewicz］、本？赫克特［Ben Hecht］、查尔斯？麦克阿瑟［Charles MacArthur］三位皆为其时好莱坞的优秀电影编剧。——译注，以及以H。 L。 门肯为偶像的“报纸智者”［newspaper wits］）。
这个文化对现代主义价值观越来越接受，威尔斯只是这一现象最引人注意的表征。埃里克？霍布斯鲍姆（Eric Hobsbawm）观察到，在1914年之前，庸俗的公众会讥笑后印象派、伊戈尔？斯特拉文斯基（Igor Str*insky）和“军械库展览会”the Armory Show：1913年于纽约第69兵团军械库举行的绘画雕塑展，对美国艺术的发展起到了深远的影响。——译注；但其后，当面对那些“宣称要和耻辱的战前世界断绝关系”的艺术时，他们却通常陷于沉默。［15］霍布斯鲍姆说，大多数人不一定真的喜欢这种艺术；但是，它还是与“经典艺术和流行艺术”共存着，变成了“对文化事物的严肃兴趣的证明”（181）。与此同时，从1920年代末到1940年代，在大萧条、法西斯*、欧洲战争的阴影下，许多艺术家转向社会主义并日益偏爱大众形式和现实主义的叙事（这一趋势受到人民阵线的鼓励，我将在下一章中对此展开讨论）。在这种潮流的驱动下，再加上文化工业对人才的渴求，现代主义的点点滴滴便越来越融入人们的日常生活。
第二章 现代主义与血腥情节剧：三个个案研究（6）
在规范化的同时，现代主义不可避免地失去了一些批判锋芒。现代主义的早期作品都是令人震惊和刻意艰深的，它抵制市场，并把观众当做波德莱尔和艾略特所说的“虚伪的读者”（hypocrite lecteur）。但是到了20世纪中叶，几乎所有的现代主义大师都已经被供奉在殿堂中了，而严肃艺术亦被期望制造出强硬、黑暗和异化（alienation）的氛围。［16］然而，现代主义和大众文化之间的距离从来不像我们所想象的那样遥远。詹明信说现代主义艺术是对文化工业的抵抗，但是现代主义和新的经济之间同样存在着“深刻的结构关系”。［17］例如，《黑暗之心》这样的文本，既是一种实验性的叙事艺术，也是源自维多利亚时代中期“耸动”（sensation）文学的冒险故事；48正如詹明信所评述的，从大体上看，康拉德的作品揭示了“不仅是当时现代主义的到来……而且，与之清楚地并置的，还有大众文化或流行文化的降临，这种文化即晚期资本主义通常所谓的媒体社会的商业化话语”［18］。
詹明信所说的矛盾在好莱坞的黑色电影中格外明显，因为它不仅是一种现代主义，也是一种商业情节剧。我所指的不仅是好莱坞的风格特征，而且是——也更为重要——那些故事的“道德的神秘仪式”（moral occult），即善良势力针对邪恶势力展开的激烈决战。尤其在好莱坞，