都在学校的大礼堂彩排。我吃完了便当，就跑去看姊姊如何舍身取艺。她演得不大
逼真，被杀的时候总是跌倒得太小心，很娘娘腔的叫了一声“啊━━”吴凤被杀之
后，接著就看牛伯伯如何打游击，当然，彩排的时候剧情是不连贯的。
看了几天，那场指导打游击的老师突然觉得戏中的牛伯伯打土匪打得太容易了
，剧本没有高潮和激战。于是他临时改编了剧本，用手向台下看热闹的我一指，说
∶“你，吴凤的妹妹，你上来，来演匪兵乙，上━━来━━呀！”
我被吓了一大跳，发觉变成了匪兵。这个，比演一棵树更令人难堪。
以后的中午时间，我的工作便是蹲在一条长板凳上，一大片黑色的布幔将人与
前台隔开。当牛伯伯东张西望的经过布幔而来时，我就要虎一下蹦出来，大喊一声
∶“站住！哪里去？”
有匪兵乙，当然，也有一个匪兵甲。甲乙两个一同躲著，一起跳出去，一齐大
喊同样的话，也各自拿著一支扫把柄假装是长枪。
回忆起来，那个匪兵甲的容貌已经不再清晰了，只记得他顶著一个凸凸凹凹的
大光头，显然是仔仔细细被剃头刀刮得发亮的头颅。布幔后面的他，总也有一圈淡
青色的微光在顶上时隐时现。
在当时的小学校里，男生和女生是禁止说话也不可能一同上课的，如果男生对
女生友爱一些，或者笑一笑，第二天沿途上学去的路上，准定会被人在墙上涂著“
某年某班某某人爱女生不要脸”之类的鬼话。
老师在那个时代里，居然将我和一个男生一同放在布幔后面，一同蹲在长板凳
上，是不可思议的事情。
始终没有在排演的时候交谈过一句话━━他是一个男生。天天一起蹲著，那种
神秘而又朦胧的喜悦却渐渐充满了我的心。总是默数到第十七个数字，布幔外牛伯
伯的步子正好踩到跟前，于是便一起拉开大黑布叫喊著厮杀去了。
就是那么爱上了他的，那个匪兵甲的人。
同乐会过去了，学校的一切照常进行了。我的考试不及格，老师喝问为什么退
步，也讲不上来。于是老师打人，打完后我撩起裙角，弯下腰偷偷擦掉了一点点眼
泪。竹鞭子打腿也不怎么痛的，只是很想因此伤心。
那个匪兵甲，只有在朝会的时候可能张望一下，要在队伍里找他倒也不难，他
的头比别人的光，也比较大。
我的伤心和考试、和挨打，一点关系也没有。
演完了那出戏，隔壁班级的男生成群结队的欺负人，下课时间总是跑到我们女
生班的门口来叫嚣，说匪兵乙爱上了牛伯伯。
被误解是很难过的，更令人难以自处的是上学经过的墙上被人涂上了鬼话，说
牛伯伯和匪兵乙正在恋爱。
有一天，下课后走田埂小路回去，迎面来了一大群男生死敌，双方在狭狭的泥
巴道上对住了，那边有人开始嘻皮笑脸的喊，慢吞吞的∶“不要脸，女生━━爱━
━男━━生━━”我冲上去要跟站第一个的男生相打，大堆的脸交错著扑上来，错
乱中，一双几乎是在受著极大苦痛而又惊惶的眼神传递过来那么快速的一瞬，我的
心，因而尖锐甜蜜的痛了起来。突然收住了步子，拾起掉到水田里的书包，低下头
默默侧身而过，背著不要脸呀不要脸的喊声开始小跑起来。
他还是了解我的，那个甲，我们不只一次在彩排的时候心里静悄悄的数著一二
三四……然后很有默契的大喊著跳出去。他是懂得我的。
日子一样的过下去，朝会的时刻，总忍不住轻轻回头，眼光扫一下男生群，表
情漠漠然的，那淡淡的一掠，总也被另外一双漠漠然的眼白接住，而国旗就在歌声
里冉冉上升了。总固执的相信，那双眼神里的冷淡，是另有信息的。
中午不再去排戏了，吃完了饭，就坐在教室的窗口看同学。也是那一次，看见
匪兵甲和牛伯伯在操场上打架，匪兵被压在泥巴地上，牛伯伯骑在他身上，一直打
一直打。那是雨后初晴的春日，地上许多小水塘，看见牛伯伯顺手挖了一大块湿泥
巴，拍一下糊到匪兵甲的鼻子和嘴巴上去，被压在下面的人四肢无力的划动著。那
一刹，我几乎窒息死去，指甲掐在窗框上快把木头插匣洞来了，而眼睛不能移位。
后来，我跑去厕所里吐了。
经过了那一次，我更肯定了自己的那份爱情。
也是那长长的高小生活里，每天夜晚，苦苦的哀求在黑暗中垂听祷告的神，苦
求有一日长大了，要做那个人的妻子。
哀哀的求，坚定的求，说是绝对不反悔的。
当我们站在同样的操场上唱出了毕业的骊歌来时，许多女生唏哩哗啦的又唱又
流泪，而女老师们的眼眶也是淡红色的。司仪一句一字的喊，我们一次一次向校长
、主任、老师弯下了腰，然后听见一句话∶“毕业典礼结束。礼━━成。散━━会
。”
没有按照两年来的习惯回一下头，跟著同学往教室里冲。
理抽屉，丢书本，打扫，排桌子，看了一眼周围的一切，这，就结束了。
回家的路上，尽可能的跑，没命的狂跑，甩掉想要同行的女生，一口气奔到每
天要走的田埂上去，喘著气拚命的张望━━那儿，除了阳光下一闪一闪的水波之外
，没有什么人在等我。
进初中的那年，穿上了绿色的制服，坐公共汽车进城上下学，总统府的号兵和
国旗一样升起。刻骨的思念，即使再回头，也看不见什么了。
也是在夜间要祈祷了才能安心睡觉的，那个哀求，仍是一色一样。有一次反反
复复的请愿，说著说著，竟然忘了词，心里突然浮上了一种跟自己那么遥远的无能
为力和悲哀。
“当年，你真爱过牛伯伯吧？”
我笑了起来，说没有，真的没有。
许多许多年过去了，两次小学同学会，来的同学都带了家眷。人不多，只占了
一个大圆桌吃饭。说起往事，一些淡淡的喜悦和亲切，毕竟这都已成往事了。
饭后一个男生拿出了我们那届的毕业纪念册来━━学校印的那一本。同学们尖
叫起来，抢著要看看当年彼此的呆瓜模样。那一群群自以为是的小面孔，大半 严
的板著，好似跟摄影师有仇似的。
“小时候，你的眉头总是皱著。受不了口欧！”一个男生说。
“原来你也有偷看我呀？！”顺手拍一下打了他的头。
轮到我一个人捧著那本纪念册的时候，顺著已经泛黄了的薄纸找名单━━六年
甲班的。找到了一个人名，翻到下一页，对著一排排的光头移手指，他，匪兵甲，
就在眼前出现了。
连忙将眼光错开，还是吃了一惊，好似平白被人用□头敲了一下的莫名其妙。
“我要回去了，你们是散还是不散呀？”
散了，大家喊喊叫叫的散了。坐车回家，付钱时手里握的是一把仔细数好的零
钱。下车了，计程车司机喊住了我，慢吞吞的∶“小姐，你弄错了吧！少了五块钱
。”没有跟他对数，道了歉，马上补了。司机先生开车走的时候笑著说∶“如果真
弄错倒也算了，可是被骗的感觉可不大舒服。”
那天晚上，我躺在黑暗中，只能说一句话∶“嗳，老天爷，谢谢你。”
约 会
一直到了初中二年级有了“生理卫生”课之前，我都不知道小孩子是从哪里来
的。
其实这个问题从小就问过母亲，她总是笑著说∶“是垃圾箱里捡出来的呀！”
我从来也知道这是母亲的闪烁之词。如果天下的垃圾都会幻化为小孩子，那些拾荒
的人还敢去乱翻个不停吗？我们是垃圾变的？真是不可思议。
到了小学五年级的时候，除了堂兄、弟弟和父亲之外，对于异性，只有遥遥相
望，是不可能有机会去说一句话的。我们女生班的导师一向也是女的，除了一个新
来的美术老师。他给我的印象深，也和性别有关。第一天上课时，男老师来，自我
介绍姓名之后，又用台湾国语说∶“我今年二十四岁，还是一枝草。”那句话说了
还嫌不够，又在黑板上顺手画了一枝芦草。我们做孩子的立即哄笑起来。起码很明
白的听出了他尚未成家的意思━━很可怜自己的那分孤零就在这句话里显了出来。
“那我是一朵花呀！”我跟邻位的小朋友悄悄的说。老师第一天来就凶了人，因为
上课讲话。他问我∶“讲什么，说？！”
我站起来说我是一朵花。全班又笑得翻天覆地，老师也笑个不停，就没有罚。
那时候我们在学校也是分派的，情感好的同学，因为好到不知要怎么办才能表明心
迹，于是就去结拜姊妹。当然，不懂插香发誓等等，可是在校园一棵树下，大家勾
手指，勾了七下，又报生辰，结了七个金兰。大姐的名字我仍然记得，就是当今政
治大学总教官的太太，叫王美娟。我排最小，老七。
义结姊妹以后，心情上便更亲爱了，上学走路要绕弯，一家一家门口去喊那人
的名字，叫到她蹦出来为止。中午吃便当就不会把饭盒半掩半开的不给旁人看是什
么菜了，大家打开饭盒交换各家妈妈的爱。吃饭也只得十五二十分钟，因为课业重
。可是讲闲话必是快速的抢著讲，那段时光最是一生中最大的快乐。
那时候，我们其中有一位发育得比较早的同学，在生理上起了变化，她的母亲
特别到学校来，跟女导师讲悄悄话，她坐在位置上羞羞的哭。等到下课的时候，大
家都围上去，问她到底是怎么回事，她死不肯讲，只是又哭。老师看见我们那个样
子，就说∶“好啦！这种小事情将来每个同学都要经历的，安静回座位去念书呀！
不要再问了。”
吃中饭时，我们就谈起来了。“她妈妈讲流血啊什么鬼的，我坐第一排，听到
啦。”我说。“流血什么意思？”“就是完蛋了！”“怎么完？”“就是从此要当
心了，一跟男生拉手，就死了。”“怎么会死？”“不是真死啦！傻瓜，是会生出
一个小孩子来。”“小孩子是这样来的呀！”我们听得变色。
“没有那么简单，真笨！还要加亲吻的，不亲只拉手小孩子哪里会出来？”其
中一个杨曼云就讲了。“一亲一吻，血跟男人就会混了，一混，小孩就跑出来了。
”
我们七个姊妹吓得很厉害，庆幸自己的血暂时还不会跟什么人能混，发誓要净
身自爱，别说接吻了，连手也不要去跟人碰一下才能安全。从那次以后，在学校看
见我那同住一个大家庭的小堂哥陈存，都不跟他讲话。
虽然对于生小孩子这件事情大家都有极大的恐惧，可是心里面对那些邻班的男
生实在并没有恶感。讲起男生来当然是要骂的，而且骂得很起劲，那只是虚张声势
而已。
其实，我们女生的心里都有在爱一个男生。
这种心事，谁都不肯明讲。可是男生班就在隔壁，那些心中爱慕的对象每天出
出进进，早也将他们看在眼里、放在心底好一阵子了。
多看了人，那些男生也是有感应的，不会不知道，只是平时装成趾高气扬，不