人再关心那幅画，只有我，一日跑上七八次的去与那位神秘的人脸约会。
也是一个下课的黄昏，又去了窗口。斜阳低低的照著已经幽暗的房间，光线蒙
蒙的贴在那幅人脸上，孩子同样微笑著。光影不同，她的笑，和白天也不同。我恋
著她，带著一种安静的心情，自自然然滴下了眼泪。
一次是看红楼梦，看到宝玉出家，雪地中遇见泊舟客地的父亲，大拜而别，那
一次，落过泪。同一年，为了一个画中的小女孩，又落一次泪，那年，我十一岁半
。
美术老师没有告诉我什么是美，因为他不会教孩子。只会凶孩子的人，本身不
美，怪不得他。而一次军队的扎营，却开展了我许多生命的层面和见识，那本是教
育的工作，却由一群军人无意中传授了给我。
十月十日过去了，军队要开回南部，也表示那张人脸从此是看不到了，军官会
卷起她，带著回营。而我没有一丝想向他讨画的渴求，那幅最初对美的认知，已经
深入我的心灵，谁也拿不去了。
十二岁多一点，我已是一个初中学生了，仍上美术课，画的是静物∶蜡做的水
果。对于蜡做的东西，本身便欠缺一份真正水果的那份水分饱透而出的光泽和生命
，是假的色和不自然的光，于是心里又对它产生了抗拒。也曾努力告诉自己━━把
水果想成是真的，看了想上去咬一大口的那种红苹果用念力将蜡化掉，画出心中
的水果来。可惜眼高手低，终是不成，而对于做为艺术家的美梦，再一次幻灭。这
份挫败感，便又转为文字，写出“秋天的落叶如同舞倦了的蝴蝶”这样的句子，在
作文簿上，得了个满堂红彩加上老师评语━━“有写作潜能，当好自为之”的鼓励
来。
实在热爱的仍是画，只因不能表达内心的感受于万一，才被逼去写作文的。这
件事，爱画的心事，使得我虽然没有再热心去上美术课，却注意起画册来了。
我的二堂哥懋良，当时是与我父母同住的，因为大伯父与大伯母去了一阵香港
。堂哥念师大附中时我尚在小学，只记得他在高中时，爱上了音乐，坚持不肯再上
普通学校，并且当著我父亲━━他叔叔的面前，将学生证撕掉，以示决心。
大人当然拿他没有办法，只有忧心忡忡的顺著他，他去了作曲老师萧而化那边
，做了私人的学生。
我看的第一本画册，一巨册的西班牙大画家毕卡索的平生杰作，就是那个一天
到晚弹琴不上学的二哥给我看的东西。
二哥和我，都是家中的老二，他是大房的，我是二房的。
我们两匹黑羊，成了好朋友。看见毕卡索的画，惊为天人。嗳！
就是这样的，就是我想看的一种生命，在他的桃红时期、蓝调时期、立体画、
变调画，甚而后期的陶艺里看出了一个又一个我心深处的生命之力和美。
过不久，我也休学了，步上二哥的后尘。休学后被带去看医生，医生测验我的
智商，发现只得六十分，是接近低能儿童的那种。
我十三岁了，不知将来要做什么，心里忧闷而不能快乐。
二哥说，他要成为一个作曲家━━今天在维也纳的他，是一位作曲家。而我，
也想有一个愿望，我对自己说∶将来长大了，去做毕卡索的另外一个女人。急著怕
他不能等，急著怕自己长不快。他在法国的那幢古堡被我由图片中看也看烂了，却
不知怎么写信去告诉毕卡索，在遥远的地方，有一个女孩子急著要长到十八岁，请
他留住，不要快死，直到我去献身给他。
这一生，由画册移情到画家身上，只有专情的对待过毕卡索。他本人造形也美
，而且爱女人，这又令我欣赏。艺术家眼中的美女，是真美女。毕卡索画下的女人
，个个深刻，是他看穿了她们的骨肉，才有的那种表达。那时候，我觉得自己也美
，只有艺术家才懂的一种美。
可是人太小了。快长大的愿望不能由念力中使身材丰满，而我的心灵一直急著
吸取一切能够使我更成熟的东西。回想起来，那些人为的间接人生体验，终因实际
生活的直接经验太少，而无法自然结合，那是勉强不来的。急著长大，使我失落了
今生无法再拾回的少女时代，虽说那是十分可惜的事，倒也没有真的后悔过。
没有等到见到他，毕卡索死了。报上刊出一代巨星消失在今世的消息时，我的
床畔早已有了另外许多许多画册，而且自己也开始在画画了。毕卡索的死，对我来
说，也是一种教化，使我认知了艺术不死的真理，并没有为他的离世流下一滴眼泪
。而我，由那时候开始，便没有想嫁艺术家了，一直再没有了这个念头。
许多年过去了，西柏林展出了毕卡索“性爱素描”的全部作品。我一趟一趟的
去展览会场流连，方知性爱的极美可以达到画中的那个深度。那不只是“查泰莱夫
人的情人”这本书教给我唯一的感动，那又是毕卡索的另一次教化。今生再见一次
惊心动魄，如同小学时操场上那个睁大了眼睛的孩子。
过了又几年，西班牙巴塞隆纳城成立了“毕卡索美术馆”，我又去了那儿，在
一幅又一幅名画真迹面前徘徊不舍。
回想一生对于美术的挚爱，心中浮上的却是国民学校小房间中那个女童的脸。
我知毕卡索的灵魂正在美术馆中省视著我，而我，站在那一张张巨著之前，感激的
却是那个动了怜悯之心带我去擦血的军官。如果不是当年他墙上的一幅画，如何能
够进入更深的殿堂之门？我猜想，毕卡索如果知道这一故事，也是会动心的。那个
军官和小女孩的故事。
紫 衣
那封信是我从邮差先生那儿用双手接过来的。
我们家没有信箱，一向从竹子编的篱笆洞里传递著信件。
每当邮件来的日子，就会听见喊∶“有信呀！”于是总有人会跑出去接的。
那是多年前的往事了。当年，我的母亲才是一个三十五、六岁的妇人。她来台
湾的时候不过二十九岁。
怎么记得是我拿的信也很清楚∶那天光复节，因为学校要小学生去游行，所以
没有叫去补习。上午在街上喊口号、唱歌，出了一身汗便给回家了。至于光复节邮
差先生为何仍得送信这回事，就不明白了。
总之，信交给母亲的时候，感觉到纸上写的必是一件不同凡响的大事。母亲看
完了信很久很久之后，都望著窗坍发呆。她脸上的那种神情十分遥远，好像不是平
日那个洗衣、煮饭的妈妈了。
在我念小学的时候，居住的是一所日本房子，小小的平房中住了十几口人。那
时大伯父母还有四位堂兄加上我们二房的六个人都住在一起。记忆中的母亲是一个
永远只可能在厨房才会找到的女人。小时候，我的母亲相当沉默，不是现在这样子
的。她也很少笑。
到了晚上要休息的时候，我们小孩子照例打地铺睡在榻榻米上，听见母亲跟父
亲说∶“要开同学会，再过十天要出去一个下午。两个大的一起带去，宝宝和毛毛
留在家，这次我一定要参加。”父亲没有说什么，母亲又说∶“只去四五个钟头，
毛毛找不到我会哭的，你带他好不好？”
毛毛是我的小弟，那时候他才两岁多。
于是才突然发现原来妈妈也有同学，那么她必然是上过学的罗！后来就问母亲
，问念过什么书。说高中毕业就结了婚。看过《红楼梦》、《水浒传》、《七侠五
义》、《傲慢与偏见》、《咆哮山 》……在学校母亲打蓝球校队，打的是后卫。
听见母亲说这些话，看过我也正开始在看的书，禁不住深深的看了她一眼，觉得这
些事情从她口里讲出来那么不真实。生活中的母亲跟小说和蓝球一点关系也没有，
她是大家庭里一个不太能说话的无用女子而已。在那个家里，大伯母比母亲权威多
了。我真怕的人是大伯母。
母亲收到同学会举办的郊游活动通知单之后，好似快活了一些，平日话也多了
，还翻出珍藏的有限几张照片给我们小孩子看，指著一群穿著短襟白上衣、黑褶裙
子的中古女人装扮的同学群，说里面的一个就是十八岁时的她。
其中一张小照，三个女子坐在高高的水塔上，母亲的裙子被风卷起了一角，头
发也往同一个方向飘扬著。看著那张泛黄的照片，又看见地上爬著在啃小鞋子的弟
弟，我的心里升起一阵混乱和不明白，就跑掉了。
从母亲要去碧潭参加同学会开始，那许多个夜晚补习回家，总看见她弯腰趴在
榻榻米上不时哄著小弟，又用报纸比著我们的制服剪剪裁裁。有时叫姐姐和我到面
前去站好，将那报纸比在身上看来看去。我问她，到底在做什么？母亲微笑著说━
━给你和姐姐裁新衣服呀！那好多天，母亲总是工作到很晚。
对于新衣服这件事情，实在是兴奋的。小学以来，每天穿的就是制服，另外一
件灰蓝条子的毛线背心是姐姐穿不了轮到我穿，我穿不了又轮大弟穿的东西，它在
家里是那么的永恒不灭。直到后来长大了才知道向母亲讨，想留下背心做纪念。而
当时，是深恶它的。
从来没有穿过新衣服，眼睁睁的巴望母亲不再裁报纸，拿真的布料出来给人看
。当我，有一天深夜放学回来，发觉母亲居然在缝一件白色的衣裳时，我冲上去，
拉住布料叫了起来∶“怎么是白的？！怎么是一块白布？！”丢下书包瞪了不说话
的人一眼，就哭了。灯下的母亲，做错了事情般的仍然低著头━━她明明知道我要
的是粉蓝色。
第二天放学回来，发觉白色的连衣裙已经缝好了，只是裙子上多了一圈紫色的
荷叶边。
“这种配法是死━━人━━色！”我说。“妹妹，妈妈没有其他的布，真的！
请你不要伤心，以后等妈妈有钱了，一定给你别的颜色衣服……。”母亲一面说一
面拿起新衣要给我套上试试看，我将手去一挡，沉著脸说∶“不要来烦！还有算术
要做呢！”母亲僵立了好一会儿，才把衣服慢慢的搁在椅背上。
姐姐是温驯又孝顺的，她穿上与我一模一样的新衣，不断的拿一面小镜子照自
己。我偷看那件衣服，实在也是不太难看，心里虽然比较泰然，可是不肯去试它。
姐姐告诉我，母亲的同学嫁的都是有钱人，那天去开同学会，我们小孩子会有冰淇
淋吃。在那以前，吃过冰棒、仙草冰、爱玉冰，可是没有吃过真的冰淇淋。姐姐说
，在大陆我们家每年夏日都吃那东西的。我总不能有记忆。
母亲的同学会订在一个星期天的午后，说迅一个同学的先生在公家机关做主管
，借了一辆军用大车，我们先到爱国西路一个人家去集合，然后再乘那辆大汽车一
同去碧潭。
那时候，我乘过十二路公共汽车，还有三轮车。上学是用走路的。每年一度的
旅行也是全年级走路，叫做━━远足，是不坐车的。
星期天我照例要去学校，姐姐在二女中，她可以放假。母亲说，那日仍然要去
补习，到了下午两点正，她会带了姐姐和新衣服来学校，