，又弄回来了。”
我不理会母亲，心里想∶“面摊子上哪有这么好看的东西，根本不一样━━如
果细心去看。”
前几年，当我在台湾还开车的时候，但凡有一点空闲，就会往台北县内的小镇
开去。去了直奔碗店，脸上堆下笑来，祈求那些碗店的主人，可不可以把以前的老
碗拿出来给人看看。
这么收来收去，野心大了，想奔到南部吩，南部的老店比较多，说不定可以找
到一些好东西。
有一次与两个朋友去环岛，但凡村坊铺店，就停车去找碗，弄得同去的朋友怨
天怨地，说脚都没地方放了。整个车子地下都是碗和盘。
那些不是精选的，要等到回了台北，才去细品它们。在当时，只要有，就全买
。
照片中左边那只反扣著的碗来历很奇特。
环岛旅行，那夜住美浓。
夜间睡不著，因为才十一点多钟。顺著美浓镇内那条大水沟走，穿过一排排点
著神明红灯的老住家，看著一弯新月在天空中高高的挂著，心里不知多么的爱恋著
这片美丽的乡土。
走著走著，就在大水沟边，一只黑狗对著一只老碗在吃它的晚饭。
看到那只狗吃的碗，怎么样也不肯举步，等在黑暗中，等它吃完了就好拿走。
那只笨狗，以为有人想抢它的食物，恶狠狠的上来凶我，露出了尖尖的白牙。
想了一下，守在那儿不是办法，一来有恶狗，二来主人出来了抓到小偷，不太
好看。这么再一想，横穿过水沟，跑到镇上街边，一家售卖日用品的商店已经下了
半道门，大概就算打烊了。
我走进去，指著一只全新的大海碗，付了钱，再慢慢晃回去，那时，和我一同
旅行的朋友们早回旅社去了，只我一个人。
再回去时，狗不见了，人没有出来，那只被舔得光清的老碗，还在。
我蹲下去，快速的把新碗放在原地，那只旧碗被换了过来。也不敢加快步子，
心里吓得要死，步子还像在散步似的。
走了一段路，才敢回了一次头。确定安全了，这才在路灯下，蹲在水沟边，用
手掬水，洗起碗来。
回到旅社，又在灯下细细看了。好家伙，淡青色，还是冰纹的。这一喜非同小
可，用力去打三夹板，叫靠隔的朋友过来一同欣喜。
那次环岛旅行，跟回来的碗盘多得可以开碗店。有些小形的，拿来当了烟灰缸
。
有一日，齐豫到我家里去，看上了她手中的烟灰缸━━我的碗。
分了三只小的给她，那时潘越云看了，叫起来∶“三毛，我也要你的碗━━”
于是我把那些小碗都分了。一面分一面叫∶“来！来！还有谁要抢我的饭碗，接了
去，这碗饭本人就要不吃了。”
那个孩子不过七、八岁吧。提著一个小木箱，拖住我的腿不给人走路。
我笑看著他，问∶“球鞋怎么能擦呢？你自己想一想？”我穿的，就是一双球
鞋，而这个小孩子偏偏要替人擦皮鞋。
那时我正在玻利维亚的首都━━拉巴斯。
小孩子不肯走，用眼泪攻势，不讲话，含著一眶泪死命缠住不放。
“我不理你哦。”我说，轻轻推开他就走。
他又追上来，像打橄榄球一般，往前一扑，又抱住了我的腿。
“再追就踢你了，没有礼貌的小孩子。”又讲了一句，可是语气根本不重，警
告是重的。
“求求你。”孩子说。
我看了一下四周围上来的一群群擦鞋童，不敢掏钱只给这一个。这种被饥饿的
人群包围的感觉很令人难过。常常，弄得自己吃顿普通的饭菜，都丢不掉那几百只
在窗坍观望的眼睛。
玻利维亚其实还算很好的，比较之下。
“孩子，我穿的是球鞋，你怎么擦嘛？”
说时，我在街边的长椅上坐了下来，不走了。那时，一个卖冰棒的小贩走过来
，我买了好多只，分给四周的擦鞋儿童们吃，至于钱，就是不能给。
“那我擦你的鞋圈好了，求求你。”
“不讲理的孩子，你要多少钱呢？”
“一块美金。”他说。
我不再理他了，自己吃起冰棒来。
等著等著，眼看没有希望了，这个孩子望了我一眼，丢下一句话∶“那你别走
开哦，我马上回来。”
说完飞跑而去了。
再回来的时候，孩子跑得气喘喘的，斜背的擦鞋箱里，被他拿出来一只可以开
合的小盒子。就是照片中那一个。
我“啊”了一声，接过手来，轻轻把那幢如同小教堂一般的盒子打开来。原先
以为，里面必然是一座圣像或十字架，没有想到，躲藏在盒子里的居然是三个人正
在观看一位斗牛士斗牛。
这样东西非常有趣。里面还有一个太阳呢。
“孩子，你要拿这个来卖给我吗？”我问。
那个孩子点了一下头，把擦鞋箱往身边一放，就蹲在我膝盖边。
“那你情愿擦鞋圈呢，还是情愿卖这个盒子给我呢？”我问。
“你怎么想？”小孩居然反问一句。
“我想━━盒子比较好，你说呢？”
他立即笑了，笑时露出白白的门牙来。
“嗯，我还在想，这个盒子是你的吗？”
“我妈妈的，我爸爸的。”孩子自自在在的说。
“好，那你带我去看你的妈妈。”我说。
“好。”孩子坦荡荡的说。
我们一起走了，我的手臂环在孩子的肩上。
走到几乎出了城，开始爬坡，在那海拔接近四千公尺的世界最高的首都，每走
一步，都会喘的，因为不习惯。
爬了好高好高的斜坡，走到一个有著天井的大杂院，里面一个印地安妇人背著
一个婴儿蹲在水龙头边洗衣服。
见到她的儿子带了一个外地人来，这妇人立即站了起来，呆望著我，一双手不
安的摸了摸粗粗的麻花辫子。
我走上去，向她打招呼，问说∶“是你的儿子吗？他要替我擦球鞋呢。”
那妇人很羞涩，连说了好几声对不起。
“这个盒子，是你要卖出来的吗？”我又问。
妇人点点头，又点头。
我笑问她∶“那你想要多少钱呢？”
她也说不出，憨憨厚厚的站在我身边，头低低的。
看著这一位印地安妇人，我的心里掠过一丝似曾相识的温柔。掏出了口袋中的
票子，塞在她手中，她呆在那儿，说不出什么话。
“那我谢谢你，小盒子就算买下了。”
再深看了那妇人一眼，我拉起她孩子的手，对他说∶“走，我们赶著黄昏以前
再进城去，这一回，你可不能弄错了，那些穿球鞋的游客，不必上去抱住脚了。”
这只小船放在柜窗里，我每天去邮局，就会经过它。
那时，住在大西洋中一个美丽的海岛上，叫做丹娜丽芙。
那是先生第一次做“海边景观工程”，心情上非常愉快。我们的工程，是做出
一大片人造海滩来，给游客多一个去处。
在那时候，我一直是扎辫子的。全十字港的店铺大半认得我，因为那一带可以
说中国人是极少的。
有一天，又经过这家卖小木娃娃的商店，在里面逛著逛著，那位店员小姐突然
说∶“喂，你看，这个娃娃也绑辫子叀酢８愫孟瘛！？
我一把将娃娃拿起来，看见船底贴著一小片金色纸，上面写著∶“ＭＡＤＥＩ
ＮＴＡＩＷＡＮ”。发觉是自己故乡来的东西，这才笑著说∶“真的很像。”
那天晚上吃饭，我就去跟先生讲这个划船的娃娃，又讲了什么台湾、什么外销
、什么东、什么西的，胡闹讲了好一些闲话，就去床上看书去了。
那一阵我正热心学做蛋糕，每天下午烤一个出来，自己怕胖不吃，是做来给先
生下班吃的。
每天做出不同的蛋糕，变来变去，先生很幸福的样子，每次都吃得光光的。
就在我讲了那个娃娃船没几天以后，照例在下午去开烤箱，那个烤箱里，稳稳
的坐著这条船。我抓起来一看，那个娃娃的脚底给画上了圆点点，小船边是先生工
工整整的字迹，写著━━一九七八━ＥＣＨＯ号。
我笑著笑著，用手使劲揉面粉，再跑到教我做蛋糕的比利时老太太家去，借了
一个鱼形图案的模子来。
那一天，先生下班回来时，我也不说什么，低头去穿鞋子，说要一个人去散步
啦！
那个饭桌上，留著一条好大的鱼形蛋糕，旁边的ＥＣＨＯ号静静的泊著。
等我从图书馆借了书再走回家时，先生睁大了眼睛对我说∶“了不得，这艘小
船，钓上来好大一条甜鱼，里面还存著新鲜奶油呢。”
这条印度绣花的彩布，原是我一个德国邻居的。那位太太说，是印度店里看到
好看，才买了下来。可是回到了家里，东摆摆，西放放，怎么都不合适。
说时，这条彩布被她丢在洗衣篮子里面，很委屈的团著。
我将它拉出来，顺手摺成一个三角形，往肩上一披，笑问她∶“如何？”
她还没有回答呢，我又把这块布一抖，在腰上一围，叫著∶“变成裙子啦！”
那个金发的太太笑著说∶“没有办法，你是东方的，这种东西和色彩，只能跟著黑
发的人走，在我家里它就是不称。”
我对她说∶“这不是拿来做衣服的，不信你试试看，挂在墙上、披在椅背上、
斜放在桌子上，都是好看的。”
“那也是该在你家。”她说。
于是我拿走了这块彩布，回到家中。顺手一丢，它就是活过来了。图案上的四
只鸟雀好似在我的家里唱起歌来。
我跑回去对那位德国太太说∶“你讲得真不错，它在我家很贴切，那就让给我
了吧。”
我们当场交易金钱，于是又多了一样并不是偶然得来的彩布。
这块彩布非常有生命力，但凡一个普普通通的家，只要它一出现，气氛就不同
了。
而今，这块彩布正搭在我现住小楼的一个单人沙发上。
如果说，今生最爱的东西有那些，我想，大概是书籍和彩布了。
这样的彩布，大大小小，包括挂毡，一共快有二十条呢。
照片上的皮酒袋在西班牙也并不是那么容易买到的。一般来说，另一种软皮浅
咖啡色，上面印著跳舞女人或斗牛画面的，在土产店随处可见。并不爱那种有花的
，嫌它太游客味道。
这种酒袋的用途，往往是在旅行或野餐时没有杯子的情况下带去的。当然打猎
的季节，或是一场街头庆典，人和人之间传著喝，也是它的功用。
要考验一个人━━是不是很西班牙透了的，只看那人如何由酒袋中喝酒，就得
二三。
这种酒袋的喝法是如此的∶打开盖子，用双手将酒袋举向自己的面前，把手臂
完全伸直，用手轻轻一挤，袋中的酒，便如水枪一般射入口中，喝够了时，将双手
轻轻向外一举，酒便止了。
初学的人，手臂不敢伸直，酒对不准口腔，往往把整张脸加上衣服前襟，都弄
湿了，还喝不到一口。在用酒袋的技术上，我是前者。
之所以半生好酒，和西班牙脱不了关系。