就在此前不久，和苏青一起接受杂志记者采访时，她还对自己的婚恋信心满满：“我一直想着，男人的年龄应该大十岁甚至十岁以上，大多一点无所谓，我总觉得女人应当天真一点，男人应当有经验一点！”
看似平淡的话，里面其实透着许多快乐。
——出名要早，嫁人也要别具一格。
可惜，这两样恰恰都错了！
在离开温州后的很长一段时间，与胡兰成一直还通着消息，但是长信她再也不写了。
胡兰成不敢写信，怕被追查到，就托颂远给张带去字条。张爱玲有时也回个字条，捎些外国香烟和剃须刀片给胡。
一次在信中，张爱玲忍不住写道：“你居温州，犹如王宝钏守寒窑，不过虽是在寒窑，但日子过得仍如宝石的川流，有不绝的惬意。”
暗含讽刺，犹带怨幽！
1946年3月，也就在张爱玲走后不久，胡兰成在报上看到，温州行政专员公署发动突击检查，要在城内严格清理人口。
他不禁胆战心惊！
恰在此时，又遇到一个“国军”士兵大概是找路，在范家的门前张望了一会儿，而后穿院而去。
这可把胡兰成给吓到了，他当天就和范秀美坐船离开温州，回到诸暨斯家去躲避。
在斯家，两人不敢暴露关系，但斯家老小都心知肚明，老四颂远甚至还颇有赞同之意。
胡兰成躲进斯家楼上一间房里，平日将房门反锁，四邻皆不知，就在里面写自己与小周的情史《武汉记》。
胡兰成离开温州回杭州乡下之后，颂远又到过一趟上海，对张爱玲说：“他要把小周接来，这怎么行？她一口外乡话，在乡下太引人注意了。他一定要我去接她来。”
爱玲不大相信小周肯过来，团圆的时候还没到呢，于是说：“他对女人不大实际。”
颂远怔了一怔，反驳说：“很实际的哦！”
这下轮到爱玲怔住了，两人就都没再往下说。
爱玲终于明白，胡兰成和小周之间的肉体关系，“至少临别的时候有过”。胡兰成之所以能做“三美团圆”的梦，这是个前提条件，不然再海誓山盟也没用。
张爱玲不是守旧之人，但她就是受不了这个。
偏巧在这时，范秀美又怀了孕！
在这时生下孩子来，是决无可能的，哪怕连迹象都不能暴露。但旧时流产，又不似今日之开通，找医生做手术相当困难。胡兰成无法，只好让范秀美找个借口，到上海就医。
范秀美拿了胡兰成的字条，去上海找到了青芸。
青芸是叔叔的“死党”，所有的事都可以照应。她见纸条上只有一语“范先生来看病，伊带侬去看病”，便问：“你是什么病啊？”
回首看他形同陌路（2）
范秀美眼圈一红，忸怩了一回，才说：“我身上有了。”说罢，流下了泪来。
青芸一怔，立刻明白了这女人与叔叔的关系，便也不语，先安排她住了旅馆。——此时大概斯家的老四颂远正临时住在美丽园，范氏不便去那里凑趣。
因为做流产手术在当时为违法，所以一般都是找私人医生。不过，成都路上有一家妇产科医院，是个大医院，有一位男医生表示可以效劳，但要100元手术费。
范秀美大惊：“我没钞票哦！”她迟疑了一下，又拿出一张纸条来，却是胡兰成写给张爱玲的。
青芸心里有数，带着范秀美便去了爱丁顿公寓。
张爱玲猛地见到“情敌”，心中一震，却也没说什么。看了字条，转身进屋拿了一只金手镯出来，交给青芸：“把它当掉吧，给范先生做手术。”当下就再也无话。
青芸马上出去了，范秀美一人留在公寓吃午饭。看见“范先生”在饭桌上吃不下饭的样子，爱玲心里就腻烦，倒是姑姑与范秀美寒暄了几句。
范秀美走后，姑姑悄声说：“她倒是跟胡兰成非常配。”
爱玲只“嗯”了一声，已经毫不介意。
从《小团圆》里看，胡兰成给过爱玲一大笔钱，一直没怎么动用，现在他落魄了，按理说应该给他一点钱用，可是爱玲还惦记着还母亲的钱，所以心里很矛盾。
胡兰成当然不可能出面要钱，但他知道，范秀美的事爱玲不可能不管。
至此，胡兰成已把事情做绝！
胡兰成在斯家楼上，一待就是8个月，把那《武汉记》写了竟有50万字。想想这样下去，也不是办法，料想温州那边风头已过，还不如回温州去住。
于是，在这年年底，胡兰成便由颂远陪同，取道上海，再去温州。范秀美不便马上就跟去，只好暂时别离。
到了上海，因去温州的船要第二天才开，须在上海住上一晚。这一晚，竟是在张爱玲那里住的。
他们是中午到的爱丁顿公寓，青芸闻讯过来看了一下，顺便把颂远带去了美丽园。
客人们走后，胡兰成反倒埋怨张爱玲不会招待客人：“斯君也是为我的事，刚才他送我来，你却连午饭也不留他一留。”
本已是恩断义绝，却还要出面来解决这些琐事，张爱玲原本就没有什么好心情。颂远有青芸接待，是再好不过，却不料胡兰成却这样无端地责难。
张爱玲听了很难受，激动起来：“我是招待不来客人的，你本来也原谅，但我亦不以为有哪桩事是错了！”
胡兰成的发火，也不是无缘无故的。原来是张爱玲上次去温州，中途在诸暨斯家住了几天，有些生活习惯触犯了乡下人的规矩，比如用脸盆来洗脚等等。颂远是个年轻人，心里装不住事，跟胡兰成说起过。胡兰成听了，就不大高兴。
此外，青芸的丈夫沈凤林是个粗人，护送胡兰成去诸暨，回上海后对张爱玲讲起途中情况，说得过于狼狈，因此，胡兰成也觉得丢了面子。到了此时，就一起都爆发出来。
不想张爱玲却以眼还眼，倒弄得胡兰成瞠目结舌！
张爱玲接着又说：“斯君与我说，你得知周小姐在汉口被捕，你要赶去出首，只求开脱她，我听了很气。还有许多无关紧要的话，是他说你的，我都愿他别说了，可他一点不晓事。这斯君，就是不识相，为你之故，我待他已经够了，过此我是再也不能了。”
听了这番话，胡兰成连忙做了些解释。
在他的观念里，夫妻不是冤家不碰头，“本来是要叮叮对对，有时像狗咬的才好”。可是，他和张爱玲之间，就是不能吵架，一吵就要伤感情，势不两立。 电子书 分享网站
回首看他形同陌路（3）
也许他认为，张爱玲对他来说，也是“不宜于室”的吧？
这场小风波好不容易过去，晚饭后两人又并膝坐在灯下，本可以心平气和地聊聊，胡兰成却鬼使神差讲起了范秀美，把他的新情史原原本本地道出来。
这是女人爱听的么？张爱玲听罢，心情越发阴郁。
胡兰成偏要再问：“《武汉记》的稿子可曾看了？”这稿子，应是先前颂远跑上海时捎来的。
张爱玲淡淡答道：“看不下去。”
胡兰成一时默然。他完全不顾及张爱玲的心境已被他践踏得七零八落，只埋怨张爱玲辜负了他的信任，稿子竟连看也不看。
想到此，他半开玩笑地打了张爱玲手背一下。
张爱玲不禁骇怒：“啊！”
这一叫，胡兰成才明白过来：往事岂可追？旧梦岂可回？两人间已是隔了关山万重！
夜里，两人分房而寝。胡兰成心里什么都清楚了，但也不以为意——张爱玲在他心中的位置，是早就搁置在一旁的了。
第二天天还未亮，胡兰成起来，到隔壁张爱玲睡的房间，在床前俯下身来去亲她。
张爱玲从被窝里伸手抱住胡兰成，忽然泪流满面，只叫得一声：“兰成！”
这一声唤，是绝望中的一喊。
她并不是在喊胡兰成，她是在痛惜自己曾经的付出与憧憬！
胡兰成心里也有所震动，但他之心猿意马，已不是谁能唤得回的了。稍后，他回到自己房间，又睡了一会儿，天亮后起来，收拾到中午，就赶去外滩上船了。
——两人从此再未见面！
转眼来到1947年，两人间还是常有一些书信往还。那时胡兰成只是闭门看书和写作，范秀美为了生计，又去了杭州蚕种场做技师。
张爱玲做菩萨做到底，还是照常寄钱过来。胡兰成无言以对，写信时又怕被检查，所以只好写些乡间趣事敷衍，又不肯老老实实写，连“邻妇有时来我灯下坐”这样的无聊话也写，再三地刺痛张爱玲。
张爱玲终不可忍，回信道：“我觉得渐渐的不认识你了。”胡兰成自小周之后就看轻了张爱玲，竟也没察觉出这话里面有话。
开春以后，南京、上海两地的汉奸陆续被判决，当局搜捕汉奸的风头已过。胡兰成野心又开始萌动，想以某种方式重出江湖。
他化名张嘉仪之后，自称是跑单帮的生意人，但又对文化不能忘情，以此身份与理由，频繁与当地乃至全国的文化名人交流。
隐伏温州期间，他开始动笔写一部文化专著，名曰《山河岁月》，行文风格多得益于张爱玲。对此他颇为自得。
他还写信给一代鸿儒梁漱溟，与老先生切磋学问。梁漱溟不知这“张嘉仪”是何许人也，读信后大为赏识，回信把他赞扬了一番：“几十年的老友中，未有针砭漱溟之切如先生者。”
胡兰成因此越发得意，索性以“张佩纶后人”作招牌，在温州广交名流，结识了温州“第一名耆”刘景晨，互有诗文往还后又经刘景晨引介，去了温州中学教书，半年后转到雁荡山淮南中学做教务主任。。
这个架势，眼看着困龙入水，很有复苏的势头了。
他按捺不住喜悦，以为“再出中原”的机会马上就要到了，忙不迭地向张爱玲炫耀。怎奈虽是化名写信，但还是担心邮检，写得含含糊糊，比如梁漱溟、刘景晨的名字，都以隐语替代。张爱玲看得一头雾水，满腹狐疑，只道他是脱离险情，且前程远大了。
于是，这年6月10日，一封张爱玲写的“最后通牒”寄到了胡兰成手中。他万想不到是这个结果，刚看了第一句，就如晴天霹雳。
回首看他形同陌路（4）
信中写道：
我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的。彼时唯以“小吉”故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。
信内提到的“小吉”，是“小劫”的隐语，就是指胡兰成被通缉的事。
胡兰成读罢，虽强作镇静，但也不能不有所思。他想起张爱玲来温州时，要他选择小周或者她，现在看来那决不是一时气话。又想起张爱玲离温州时在船上，以及在上海的最后一夜，都曾经哭过。
诀别之念，大概从那时起就有了的！
胡兰成这时候反倒委屈起来，他觉得自己一直是把张爱玲视为知己，《山河岁月》写得顺手，温州的局面渐渐打开，都要急不可待地告诉她。今日做种种努力，还不都是为了将来鸳梦重温？
他以为张爱玲的烦恼，不过是女人耍小性子，待到什么时候想通了，他也就可“大美并陈”，坦坦荡荡地有3个妻。哪知道张爱玲迎头给了他这一记！
不过，张爱玲此举，也令他无话可说，毕竟是等到他“灾星退了”，她才来信绝交的。