红烧肉虎皮扣肉及大白菜也是时时有，只无另一时的滋味了。
这是没有办法的。
书包 网 。 想看书来
巷子
我有时候还真有点子怀念长沙的老巷子。我年少时的生活，可以说是一种巷子里的生活。我出生的地方便是一条曲里八拐的幽深小巷，叫甫觉里，在巨洲酒店，即老湖南旅社的后头。我家住的是巷子里头的一栋老公馆，从前的主人是国民党的一位军官，两层的红砖木楼房，楼上楼下皆有很大的堂屋，住了四户人家。我家在楼上，对面住的人家也有一个细伢崽，姓蒲，后来跟我同一个幼儿园，又同一个小学。我们的父母皆是市政府机关的干部，两家关系甚好，除开困觉，门厅大开，任细伢崽们燕子样的穿进穿出，木板地跑得咚咚如鼓响。蒲同学的外公戴圆圆的老花镜，总是手捧一册要竖着看的老书，卷起来，坐在窗前的藤椅上，拿书的手臂伸直，脑壳慢慢一俯一仰。巷子极安静，公馆亦极安静，老花镜片上闪动着仿佛是遥远岁月的静好时光。而楼下一户人家姓焦，在台阶下养了许多的花，晨昏皆要来浇水，我印象里是有美人蕉跟鸡冠花，红得热闹，亦红得寂寞。我在甫觉里生活了五六年，除了公馆里的邻居，我不认识巷子里的任何人，因为巷子里多的是围墙，少的是人家。到晚上，巷子里看不到人，一根斜斜的木电杆下，路灯光照不到的地方，黑得有些怕人。困在床上，夜来听得有人从巷子里走过，若是雨天，木屐声一声一声递进窗来，让细伢崽觉得是听到了鬼声音。
我念的是浏正街小学，也在一小巷的深处。我们放学回家，排了路队，从巷子里出来，长长的队伍会越走越短，因为同学一个一个皆消失在周围的小巷子里了。学校的巷口，有个驼子老倌，摆着零食小摊，卖鬼枣子，卖糖罐子，卖紫苏梅子同姜，还卖洋菩萨跟玻璃弹子。课间休息，同学们冲出校门，跑到驼子老倌跟前，匆匆买了这样那样小吃，放进兜里，听到预备铃响，又不要命跑回教室去。气喘吁吁，又心里痒痒。到了期末，老师给许多同学的评语里总是有这么一句话：“……就是喜欢上课吃零食。”
那时候，我们做课外作业，皆要到学习小组长家里去。有个小组长姓李，住在离小学不远的一条巷子里，巷名很好听，叫做菜根香。有古人说的“咬得菜根，则百事可做”的意思。李同学的父亲是踩三轮车的，经常把三轮车停在老火车站前头候客，裤脚扎进一双几乎长及膝盖的布袜子里。他家里头的堂屋很大，光线很暗。砖墙上挂着一件棕编的蓑衣，像只展翅的巨大老鹰的标本。做完了作业，我们就在菜根香玩躲摸子或者官兵捉强盗的把戏，一巷子皆是少年天真的锐叫。要回家了，我们排着队，拍着自己的大腿，仰起脑壳唱：“谢谢你的茶，谢谢你的烟，谢谢你的板凳坐半天；板凳一翘，打了我的腰，板凳一脱，打了我的脚，我问板凳要膏药……”于是月亮就升起在巷子尽头一片黑瓦屋顶上了。
我小学时搬了两次家，一次是市政府的机关宿舍，是在一个名叫郭家巷的巷子尽头，进去之后，如武陵捕鱼人进了桃花源，别有洞天，原来是个好大的院子。我有几位小学同学也是住在这个院子里，有个同学的妈妈喜欢拉二胡，他家住楼上，有个圆圆的小窗，他妈妈夏天里就坐在小窗前，拉《洪湖水浪打浪》，拉《良宵》，仿佛拉出一巷子的蓝烟来。另一个同学家有个保姆，保姆的丈夫是沅江边上的农民，到了有鳝鱼的时节，他就进城来，从篾篓子里捉出一条条黄鳝，在院子门外小巷尽头的一块大麻石旁来剖。他脑壳上扎蓝色家织布的盘头，满脸晒成古铜色，把食指同中指弯起来，夹住滑溜的黄鳝，朝麻石上一摔，黄鳝就晕了过去。然后他就拿刀来剖。我们总是围在旁边看，惊叹他的麻利同指力。因为我们试着去捉黄鳝，根本捉它不住。
郭家巷里除了有我们这个院子，还有一个什么单位，总之，每天，巷子里头停放了七八辆单车，院子里的细伢崽有调皮的，就去下那些单车的铃铛。单车的主人办完事出来一看，铃铛没了，就破口大骂。那愤怒的声音在巷子里像蝙蝠一样飞来飞去。
另一次是搬到东庆街的一个名叫芋园里的小巷，也是一个小院子，院子外头有口老井，井壁上长满了虎耳草同满天星。伏天里，有老人就坐在井台边上歇凉，井口里冒出来一丝一丝的凉气，扇子一扇，拂到满身，通体爽快。细伢崽们，夏夜里最喜欢把竹床架在巷子里，央求大人讲鬼故事，讲关公战长沙，讲秦琼卖马，讲唐僧到西天取经。仰起脑壳来时，真是天阶夜色凉如水，遥看牵牛织女星。
小院子里有两个天井，长满了绿绿的青苔，人从上头过不得，一过会要滑倒。院子里有个叫娟子的妹子，乒乓球打得特别好，我们没有哪个是她的对手。我们的乒乓球台就是一块门板，架在板凳上，没有球网，就跑到巷子里拾几块砖头来逢中拦着。我小时候喜欢吹竹笛，经常站在天井旁练单吐双吐。天井上是四四方方的天空，有白云静静缱绻，仿佛是驻足来听我的笛声。
我年少时住过玩过的许多小巷，如今大多业已消失，如同曾经有过的岁月跟童谣。我经常怀想起那些小巷，那些小巷人家跟小巷生活。怀想起麻石的小路同井台，怀想起青苔浸染的墙根，夏天里横七竖八的竹床同星空下的故事。或许，这证明我已经上了年纪了。
txt电子书分享平台
湘水亲亲
我童年时亦即上世纪五十年代，长沙城还真是古色古香，闾巷深处，麻石青幽，人声隐隐；人家檐头，黑瓦青砖，粉苔茸茸；白昼里阳光，夜阑里月光，皆将百姓脸面及日子照得清清朗朗。而那一时长沙城里少有自来水，布衣人家，除了吃井水，多半还吃湘江河里的水。于是专有一类肩头有力的汉子，从事挑河水沿街叫卖的生计。我那时住藩后街，只闻得麻石街上整日里有人叫唱卖河水，一分钱一桶。挑水汉子，家织布的青衫敞开来，胸膛是岁月的铜色，又裤脚卷起，赤脚草鞋，一边喊一边来来回回走，竹扁担在肩头吱吱地叫。那水桶里的便是湘江河里的水。又扔一把筷子在桶里，为的是防止那河水漾来漾去荡了出来。
那时的河水清清冽冽，无有污染。长沙百姓人家又家家皆有大水缸，我家里的那一只是铜官窑的，青绿的釉色，蹲在厨房门边上闪着暗暗的淡光。我外婆叫住汉子，汉子便急步拢来，左手一桶，右手一桶，将河水哗哗倒进缸里，收了硬币，道声谢谢你郎家，又复沿麻石路走出巷子，往西行，影子在身前或身后，再到河边上去挑水。印象里挑河水的汉子又有力气又极乐观，走在街巷里如同走在戏台上，无不有生活的得意。
所以我说我是从小喝湘江河水长大的，一点不夸张。似我这般年纪长大的五十年代长沙人，又哪一位不是喝湘江河水长大的？
到月亮升起来，万户灯影人影，我们巷子里院子里的细伢崽便出来玩官兵捉强盗游戏，沿了藩后街跑，穿过东牌楼药王街太平街，追追杀杀于是就到了河边上。那湘江河水正无古无今地流，河面上明晃晃亦不知是水光还是月光。那时又无湘江大桥，人过河要坐轮渡，就望到对岸岳麓山如一只卧虎，在明光万里中伸脚伸腰自在而眠。只想着哪一天坐了轮船，呜的一声，就到了对岸，于是爬到麓山上，采糖罐子采鬼爪子来吃，做梦都是甘甜发腻要长虫牙的。
及我念小学，湘江河上亦还未修桥。我只喜春游秋游，因可以坐轮船过河去爬岳麓山，那山上有座五轮塔，男孩子便毛手毛脚往上爬，塔内这里那里拱出一些石块，滑滑的，我们是手脚并用援了石块爬，好危险，而上去不易下来更难，有同学朝下一望便嗬嗬大哭，下头女孩子亦掩面不敢望。下得塔来我们又朝山顶响鼓岭上跑，要听得自己的脚声如鼓响。到得那上头回身一望，呵也，一带湘江正从脚底下流了过去，河面上白帆片片，如同日历纸一样翻动岁月。那时亦不知古人有诗云：“西南云气来衡岳，日夜江声下洞庭。”但只觉得河上凉风吹上来，人间又是春秋。那河水在天底下闪闪亮亮，仿佛是本命年里缠在腰间的绸带，亲得系住了我的一生，亲到了命里头。
日月盐水豆
我儿时吃过很多有味的吃食，如今是很难得吃到了，比方，盐水豆。我外婆因是农村中长大，承祖训，修得来女人最大的妇德，就是持家，尤擅“衣食住行”里的“食”，即做得一手好饭菜，又养鸡养鸭，一九六○年过“苦日子”时，竟还在后屋里养过一头猪，使人人面有菜色的日子里我家比别人家多出几分鲜见的红润来。我外婆说：“有吃就是福。”又还一门本事，就是闲来便给我们细伢崽制零食吃，免得我们找父母讨钱，鼻涕口水流一脸模样不好看。制得好的零食是盐水豆。
把黄豆洗了，置盐水中煮到微糜，沥干，拌以辣椒粉（又少许甘草粉）以及紫苏叶跟干笋丝，于是取个竹篾大簸箕，摊在上头，拿筷子一粒一粒拨得匀匀爽爽，放到太阳下头晒，晒到豆皮起皱，仿佛全体思考哈姆雷特的那个人生大问题的苦恼模样，且内里豆肉硬硬的将干未干有嚼头，遂收拢来，装到一只泥陶小罐里，每在教育了我们一通细伢崽要听大人老师的话之后，便一人赏一把盐水豆，将指甲很长的五指聚成鸟喙，朝罐口里啄去。所以盐水豆对我外婆来说，除了好吃解馋，还是施教之物。但我们细伢崽是全不理会“豆以载道”，只觉得这东西美味至极，天下难有，握在掌心里，一掌心的汗，吃完了盐水豆，还来舔掌心。我外婆斥我：“哪里见你那副样子，一把把地吃，要一粒一粒地吃来！”意思是不要贪，不要馋，要慢慢品味，好吃东西性不得急。我妹妹是照她的话来吃，然而我做不到。我于是挨丁公，坐到地上嚎。嚎的结果，是外婆摇摇脑壳又回身去抱泥陶小罐来。
我今想起来，盐水豆确应慢慢吃，一粒又一粒，因为有嚼头，因为细嚼之下，其味悠长，异香满颊，可体会到平常日子的好。豆子好吃，拌在一起的紫苏好吃，干笋丝亦好吃，但要合在一起吃才是五味俱全。我有时把它装在口袋里带到学校，跟邻座的女同学谢三毛兑梅子来吃。梅子也是她家里外婆做的，染了色，红红的、又湿湿而脆，我亦是看见不得，说得文气点叫“望梅生津”，说得难听点叫一见就流哈巴涎。我吃了她的梅子，点点头：“好吃好吃！”她吃了我的盐水豆，亦点点头：“好吃好吃！”这种“好吃好吃”的易货而交，从一年级直至六年级。我的小学如果要说有什么味道，那即是盐水豆跟梅子的味道。吃还不是明目张胆地吃，是在老师眼皮底下偷偷地吃，有冒险的刺激同快活。
我外婆做完了家务，天气好，就抽一把竹靠椅坐到院子的太阳下头，手心里握一把盐水豆。她牙齿不好，于是慢慢磨，眼睛微闭，嘴角嚅动，长日亦有滋有味。
我外婆早已不在人世了。盐水豆也仿佛同她一起去到岁月的尽头了。
去岁末，我一位经商的朋友老罗，在圣诞节的第二日跟我大发感慨，说如今的年轻人，过起