司马迁所说的楚国苦县厉乡曲仁里，后来的人曾经为此产生过一些分歧。现在，在涡河两岸，有三处老子的遗址，一个是出土考证为老子故乡的安徽涡阳县郑店村的天静宫；另外两个，分别是河南省鹿邑县的太清宫，以及安徽省亳州市的道德中宫。作为历史文化名人，籍贯为各个地方竞相争认，已是司空见惯的一件事。争夺，主要是从文化和旅游资源的角度来考虑。就当年的老子来说，他只是生活在这一片土地之上，至于后来属于某个省某个县，跟他又有什么关系呢。
当我来到涡阳县郑店村时，我不得不承认，这里绝对可以担当老子的出生地—尽管沧海桑田，但在这里，仍能感受到那一片鸿蒙气象：一条涡水的支流从边上缓缓流过，抬眼远望，无垠的田地里，到处都是绿油油的麦田，然后，是迎风摇曳的白杨，在白杨林和麦田之中，有轻烟飘荡……当然，在老子的时代，这里更是万千气象。现在天静宫边的那一条小河，叫武家河。唐初李氏皇帝寻根问祖，封老子为太上老君，据说唐高宗李治寻根至此，就在这里修建了天静宫。武则天听说后，很是嫉妒，于是将旁边这一条小河命名为武家河—作为武家人，她还是想把李家拴在自己身边。传说有时就是这样透着一些小心眼去让人领略。郑店村在涡阳县城向北约4公里的地方，现有1000多村民，只有很少的一部分人姓郑。当地老人说，郑店村应该叫做“正殿”才是，因为自古以来，这里就有老子的大殿，后来以讹传讹，就变成“郑店”了。另外，当地人一直称呼树上结的李子为“辉（慧）子”，而不叫“李子”，这可能是为了避讳老子的姓氏—这两点，似乎都可以印证某些东西。长期以来，郑店村一直有很多关于老子的传说，传说少年老子生就一副异相，耳朵特别大，也特别肥厚，所以当地人就称他为李耳或者李聃。这则传说，还真是有点史料的意味，因为许慎《说文解字》中，“耳”与“聃”都有这样的意思。在郑店村的东北角，有一座高大的土堆，据说，这就是被老百姓叫做老子娘坟的圣母墓。当地民间至今流传着老子母亲怀孕的故事。据说老子的母亲姓白，叫白莲子，出身富贵人家，有一年正月十五晚上，白莲子坐在后花园的李子林里赏月，只见一道流星划过，流星飞落在白莲子面前的一棵李子树上，然后，就有一颗李子在树上闪闪发光。白莲子借着月光摘下，正欲品尝，李子一下子滚落到白莲子的肚子里去了。于是，处女之身的白莲子怀孕了，怀孕之后的白莲子一直没有嫁人，一直到白莲子九十多岁了，怀胎八十一载，才生出了老子。农历二月十五那一天，腹内婴儿撞断母亲的三根左肋跳将出来，这婴儿便是老子。老子自一出生就满头白发，就有八十一岁。后来，老子写《道德经》时，想起了母亲，就将《道德经》写了八十一章，以示纪念。
传说往往体现一种愿望，体现一种大众心理，至于其他的，实在没有太多的参考价值，反而是自相矛盾的东西太多。不过因为有老子，当地人一直感到相当自豪。20世纪90年代，安徽考古部门曾在郑店范围内进行过一次考古发掘，其中一大成果是发现了春秋时期的瓦圈井，共有九口—有意思的是，古代谈及老子身世的一本书中，曾经提到过“万鹤翔空，九龙吐水”，是说老子出生时，九口井一起喷水，仿佛山呼海啸。如果这个说法成立的话，那么，天静宫挖掘出的九口井同样对应老子的身世……一个人的身世就这样变得扑朔迷离，充满传奇意味。我们要想真正了解一个人的思想，就不得不像剥笋一样，只有在剥去层层笋衣之后，才能见到真正的内核。
令人感到惊奇的是，在现在的郑店，竟然还有关尹喜的墓！墓在离天静宫两公里的地方，当地人又将它叫做尹子孤堆。传说函谷关的关尹喜为报答老子教诲之恩，嘱其后人将其遗骸移葬到尊师故里。上个世纪，涡阳县文物部门曾经对墓地进行了一次清理。墓为砖石结构，有大型汉代方砖铺地，并存有巨石墓门两扇，每扇门有一人多高。由于墓早期曾多次被盗，墓中物品大多已流失。墓主究竟是什么人，又有什么样的原委，已是无法确认，更无法明白了。
关尹喜的墓到底是真是假？关尹喜来到这里，是想追随老子生命的足迹吗？尽管读了老子的五千言，但心中还是有一万个疑问没有解开。或许，关尹喜千里迢迢赶到淮河边上，就是想通过老子生活的这一片土地，去感受老子思想的博大精深。
当然，关于老子的身世，还有一种说法，即认为老子其实并不是中土人，而是西域人，以老子的思维方式和行为方式，一点也没有东方的温良恭俭让，有的只是西域宗教的博大和神秘。从《道德经》来看，这样的思维方式，与东土当时的思维在很大程度上有着不同。持这种说法的人还猜测说，老子后来出函谷关，显然就是要回自己远在西域的家。
这样的说法听起来很是大胆，但明显地，还是缺乏很多佐证。老子来自何地，又去了何地？他叫什么名字？他为何而来？又为何而去？……这些问题，显然是这种大胆推测所无法解释的—老子，以及相关的《道德经》，就这样具有了所有伟大必备的一个元素—神秘。神秘是连接现实和梦境的一条幽径，而老子，无疑是这条幽径上闪烁的一团或明或灭的灵火。
。 想看书来
道与德 三
老子究竟出生于哪，有哪些传说，并不是我关注的，我在想的是：如果老子身世的确成立的话，那么，一个生活在涡河岸边的“知识青年”，凭什么通过自己的苦思冥想，就达到了无上的境界和智慧呢？—我最关心的，是老子的思想脉络，以及他智慧的脚印。
应该说，老子思想的形成，与老子的身世与环境，是有直接关系的。
人的智慧来自于水。也许，因为生活在水边，老子从流动之水中感受到了生命和世界的至理，也感受到河流从容不迫的力量：那种漫漶与缓慢流动的水才是这个世界最伟大也最有力量的东西，水的不争与柔弱，给予老子石破天惊的启迪。正是这片土地上纵横交错、汪洋迟缓的水，哺育了老子智者的哲学。
道在水中，道同样也在人群当中。老子寻道的过程中，那些身边的民间高人给予了他很多指点。这当中，最有名的，是一个叫做常枞的人。刘向《说苑·敬慎》当中，记载了老子向常枞问道的故事：常枞有病，老子前往探问。老聃问：“先生病得这样厉害，有什么要教导学生的呢？”常枞说：“你即使不问，我也要告诉你，经过故乡要下车，你知道吗？”老子回答说：“经过故乡要下车，不是说的不忘故土吗？”常枞高兴地说：“啊，是这样的。”常枞又问：“经过高大的树木要快步走，你知道吗？”老子回答说：“经过高大的乔木要快步走，不是说的要敬重老人吗？”常枞高兴地说：“啊，是这样的。”这时，常枞张开嘴，面对老子说：“我的舌头还在吗？”老子答道：“在。”“我的牙齿还在吗？”老子看了看说：“没有了。”“你知道其中的道理吗？”老子回答说：“舌头的存在，难道不是因为它的柔软吗？牙齿的失去，难道不是因为它的强硬吗？”常枞欣喜地说：“呀，是这样。天下的道理你已经全部了解了，我没有什么要告诉你的了。”
关于常枞，史书并没有过多的记载。在河网纵横的平原上，由于水的滋养，地域的广阔，在这片地方生活的人，从来就有一种博大的思维方式和处事原则。在这里，你不可以小觑任何一个平民百姓，哪怕是一字不识，他们同样也会有很多智慧，圆润通达，甚至诡计多端。
按照一般的说法，老子曾先后两次去周室，第一次，是担任书记员，而第二次，则是图书馆馆长了。第一次出山时，老子二十一岁，还是一个意气风发的青年。这个耳朵肥厚的高个青年，来到了黄河之滨的周天子脚下，做了一名书记员。老子生活的春秋时代，天崩地裂，狼烟四起。那时周室刚刚从西部迁往洛阳—褒姒的千金一笑，差一点让周室灰飞烟灭。东迁之后的周室就像风雨中的鸟巢一样，240年间，战争数百次，弑君内乱无数。坐在东周宫廷的典藏室里，在竹简上记述着历史的沉沉浮浮，老子慢慢变得心若止水。那些风云变幻的历史以及不可一世的大人物，在竹简之上也就寥寥几笔。如果人来到这个世界上为的就是杀戮和争斗，那么，生命的本质到底在哪呢？
很长时间里，老子就一直静心思考着人生和宇宙的大问题。人，是可以从读书和思考中明白世界真谛的，过多地陷入现实生活，有时候反而是迷障。老子这一段时间的生活和工作，对于内心的圆觉觉满，有着巨大作用。在洛阳，老子通读了当时人类文明的几乎所有著作，包括《周易》、《连山易》、《归藏易》、《黄帝内经》等。这些早期人类智慧的结晶，都有一种异乎寻常的直觉，跟这个世界的天道同一。那种一步到位的直觉方式，使得这些早期人类书籍的整个知识体系清晰而玄妙。一开始，老子对这些著作是顶礼膜拜的，慢慢地，老子发现自己已腾空而起了，那种由静中而生的思维变得纵横捭阖，也变得异常坚定，而且，能够清醒地感觉到自己的体系发源于某一种混元之气，与某一个神秘之穴相连。后来，老子开始平视这些典册了，甚至，他发现自己竟可以俯视先贤了。当老子有一天发现自己几乎无书可读的时候，他一下子感到豁然开朗—世界之理就像蜘蛛所结的网一样，环环相联，清晰无比地展现在他的面前。
孔子就是这个时候来向老子问礼的。按照现在的一些说法，孔子一共两次向老子问礼。一次，是在现在的洛阳东关大街北侧；还有一次，在老子从周室退出之后，孔子专门赶到老子当时所在的亳州，又向老子请教一些世间的至理。后来，在亳州，建有一个老子的道德中宫，至今在道德中宫的门前，还有一条巷子，叫“问礼巷”。这两个地方，都耸立着一块石碑，上面镌刻着：“孔子问礼碑”。这样的标志，极可能是后来崇尚老子的道家人所立的，他们当然想炫耀一下孔子向老子的问礼—毕竟，对于道家来说，如果孔子都曾向老子问礼，那么，两家地位的尊卑便可想而知了。
第一次问礼在《论语》上有着清楚的记载：公元前5世纪的某一天，来自黄河边的孔子乘着一辆破旧的牛车，颠颠簸簸来到洛阳，除了观看“先王之制”，考察“礼乐之源”之外，就是为了拜访老子，一个据说是周天子麾下知识最渊博的人。后来曾有人形容2500多年前的这一次道与儒的撞击，用了“凤鸾长鸣”之类的词。其实，对于老子来说，这只不过是一次普通的会面，只是一个小辈向他请教一些问题，而他经常会遇到类似的事情。在老子看来，那个来自黄河边上的高个子中年书生异常执著，也有点迂腐，他总是啰里啰唆，甚至有点喋喋不休；他的思想和行为方式，明显带着黄河地域文化的规矩和方圆，对于过去的时光，抱有神圣的幻想。那样的思维方式，跟自己一路观赏落花流水的视野很不一样。这一次，究竟孔子�