赠给小张同志
革命友谊
桂儿，1974年8月
“革命友谊？”赖四小声嘟哝着那四个字，心里说，“鬼妮子！”
这几天来，赖四耳旁时常响着与桂儿分手时，桂儿甩的那句话，“只要你不走远，我还会去听你唱戏的。”他就一直在距离凉水泉三五里的村子转悠。可这一带都是六七户、*户人家的小村子，唱不起来，一个村唱一晚就得换地方，也一直没见到桂儿来，他失望了，又往大山里走去。
入冬了，大山里越来越冷，况且已快交腊月，按习惯春节他得赶回家。赖四开始从大山里往外走，一边唱一边走，一边走一边唱。虽是唱了几个月，腰里也还没弄住钱。旧戏不敢唱，新戏没人听，有时候只要管顿饭他就唱起来，甚至有些天连饭也吃不上。这天他来到个叫马家坪的村子，是个大村子，有四五十户人家。赖四为了赶紧抓几个钱回家过春节，就放开胆子唱开了旧戏《包公传》，头一晚，听戏的人并不多，第二晚人就多了起来，闹哄哄地坐了好大一片。
赖四刚开始时是眯着眼，打着鼓板用鼻音哼着，也不看观众：
鼓板一打响丁东，
我来演唱大家听，
爱听文，爱听武，
爱听奸来爱听忠。
半文半武俺会唱，
酸甜苦辣腹内盛。
唱的是大宋江山归一统，
四帝仁宗登龙廷。
自从四帝登龙位，
全凭文武两班卿，
文侃南衙包文正，
忠心耿耿保大宋……
哼了一阵后，进入高潮，他来劲了，睁开了眼睛，眼一亮，看见了桂儿，她坐在最前边。
《人精》 第一节（7）
“她怎么来了？”他做梦也没想到桂儿会来到面前，心里一阵暗喜，越唱越有劲，把鼓板打得格外响。为了能早点跟桂儿说上话，到十一点钟他就刹住板不唱了。人们也没有吆喝，自然散去。
赖四以为桂儿会像上次一样散戏时留下来，然而她却和大伙一起走了。赖四想喊桂儿，觉得不合适，忍住没喊。他又泄劲了，没精打采地收拾着鼓架。就在这时候，他发现地上有个小纸团，不经意地捡起来，而且纸团包着一个小石头，他注意起来，把纸团抖开一看，上面歪歪扭扭地写着：“散戏后，我在村西小桥上等你。”他一看就知道是桂儿写的，浑身的汗毛眼儿都在笑。
赖四正要往西河上去，队长说晚上准备有夜饭要他吃，他哪有心吃就推辞。队长说今晚天气冷，肯定又冷又饿，一定要他吃。盛情难却，赖四就答应了。没想到队长那么热情，又拎了一瓶烧酒，说天气冷喝点酒暖暖身子。赖四说自己不会喝酒，队长说，你是说书人，走南闯北的，哪有不喝酒的？还说不喝不够朋友。赖四知道，别看生产队长这官最小，可权力也最大，什么事都是他一句话，这戏唱也是他一句话，不唱也是他一句话，如果得罪了他，明天就得滚蛋，只得耐住性子喝。
喝了几杯后，队长还要划枚猜拳，他心里急得如蚂蚁爬，担心半夜三更的桂儿一个人在河边害怕，又担心晚了桂儿等急了就走了。急也不行呀！直到把那瓶酒弄完，队长才摇摇晃晃地离去，他急匆匆往西河上走。
已经是后半夜了，山沟里特别静，静得连虫子的叫声也没有。老远就能听见西河里哗哗的流水声。越走近小河，赖四心里越不踏实，他担心桂儿等不及走了，而且他觉得这种可能性很大。因为从刹戏到现在已有近一个半小时了。桂儿也许等不及了，也许害怕了，也许以为他不来了，赖四做着种种猜想，抱着最大的希望，希望桂儿还在等他；做着最坏的准备，准备着桂儿已经不在。
他走到了小桥上，小桥上没有人，看了看四周，漆黑一片，也没有人。
赖四从桥上走下来，这时，桂儿从树丛里钻出来，抱怨道：“把俺丢到这，你也放心？”
赖四把无奈的经过说了一遍，最后问：“你咋知道我在这里唱戏？”
“我不知道！”桂儿撅着嘴。
“不知道咋来了？”赖四觉得奇怪。
桂儿神秘地一笑说：“我订婚的那家就是这村的，他爹妈为了巴结我，专门请我来看戏哩！”
“你知道是我？”
“我听他们说那个人的模样，一猜就是你。”桂儿说，“不然，我也不会跑十五六里地来看戏。”
“幸亏我看见了你扔的纸团，要不，可就完了。”赖四庆幸地说。
桂儿说：“实话告诉你，我知道到戏场上那么多人给你说不上话，吃晚饭时，俺就把纸条写好了。到戏场一看纸条也没办法递，就摸个石头蛋包住扔过去。”
“山里妞还怪精哩！”赖四夸奖道。
“哪有平地人精。”桂儿翻他一眼。
又说了一阵话，赖四问她：“这么长时间不回去，你婆家会不会起疑心？”
桂儿答：“我说俺连夜回家了，明儿有事儿。”
“哦，”赖四点点头：“你爱人也没说送送你？”
“谁爱人？我不爱他。”桂儿说。
“你不爱他，他爱你也行啊，晚上陪你看戏了吧？”
“陪龟孙！是个瘸子腿，晚上出不了门。”
“那你为啥同他定亲？”赖四问。
《人精》 第一节（8）
“还不是爹娘逼的嘛！”桂儿说着掉了泪，“前年我爹得了胃穿孔，急需做手术，钱拿不到，医院不肯做手术，俺娘就图了三百块钱，把俺许给了人家……”
“你娘也太草率了。”赖四不平地说。
“也难怪他们。”桂儿说：“他要不是个瘸子，长得再丑我也不嫌弃。”
说到这儿，赖四什么都明白了，问：“你嫌弃我吗？”
桂儿说：“不嫌弃有啥办法？”
“有办法！”赖四激动地说：“你跟我去南阳嘛！”
“人家马上就要迎亲哩，日子都选好了。”
“那咋办？”赖四急了。
桂儿沉吟片刻问：“你能拿出三百块钱吗？”
“咋啦？”赖四拉长了脸。
桂儿说：“你要是能拿出三百块钱，我就把这门婚事退了，也不叫他们人财两空。我爹娘也能说得通。”
赖四叹了一口气，心里说，我要有三百块钱早就娶上老婆了，还会打光棍到现在？他跑了一秋一冬积攒有百十块钱，回去还得给生产队交了分钱，还得给娘看病，还要过年……他没有直说，反问道：“要是没三百块钱呢？”
“那只好嫁给人家。”
“你情愿吗？”
“不情愿有啥办法？”
“跑！”
“往哪跑？”
“往南阳跑。”
桂儿否定地摇摇头：“我不干那伤风败俗的事。”
“那叫反潮流。”赖四捣她一拳，自己也不知道咋想起这么一句话。
桂儿还是摇头不认。
赖四一把揽住桂儿，将桂儿紧紧搂在怀里。他对桂儿说：“好吧，不让你为难，我一定想办法攒三百块钱，只是需要时间。”
赖四要她先把婚期拖住，两人一直谈到天快亮才分手。分手时，他俩约定腊月初八晚上在桂儿家村东的机井房里相会。
腊月初八这天，赖四没有唱戏，晚上也没有吃饭，早早地往凉水泉村东的机井房走去。刚开始，他在机井房的外边转悠，好大一会儿，还不见桂儿的影子。
天越来越黑，也越来越冷，冻得他直打哆嗦。机井房没有门，挂着个草帘子，他喊了喊，没有人，就进去了。他划了根火柴，见地上铺着一条破破烂烂的草帘子。看样子过去有人守护机井在这儿住。他希望护井人今晚不要来，如果来了他和桂儿就不方便了。他坐在草垫子上打着火抽着烟等着桂儿。坐了一会儿还不见桂儿来，他就又出去看，就这样，他一会儿到机井房里来，一会儿到外边去，坐卧不安。
银镰似的月亮已经落了，夜色更暗，估摸已经半夜了，还不见桂儿，他就躺在草帘子上，迷迷糊糊地半睡半醒的。
突然机井房外有了脚步声，支棱着耳朵的赖四醒了，他估摸是桂儿来了，忽地坐了起来，嚷道：“你可来了？”
“谁可来了，你在等谁？”是一个男人的声音。
赖四一听，糟了，忙说：“没……没等谁。”
“那你干什么哩？”
“睡觉。”
那男人打开了手电筒，强烈的电灯光刺得赖四难以睁眼，借着灯光他看见了一男一女两个民兵，都背着步枪。刚开始他以为是守护机井的人来了，现在看来是巡逻的民兵。
那两个民兵不容分说，扯起他的胳膊就要往大队部拉。
赖四这下子害怕了，他不是怕别的，是怕一走见不到桂儿了，忙解释道：“我……我……我是到处跑着说书哩！”
“没错，今晚就是抓流窜犯哩！”男民兵说着还踢他一脚。
“我不是流窜犯，”赖四继续申辩着：“我是说书哩！我一不偷，二不抢，到处宣传毛泽东思想，宣传毛主席的无产阶级革命路线，宣传无产阶级*！”
《人精》 第一节（9）
“你说的比唱的还好听！”男民兵又踢他一脚，训斥道：“不老实，说书为啥不到村里去说，钻到这机井房干啥？想偷电动机哩？”
“我要是操心偷电动机，还能躺着睡觉？”赖四申辩道。
“你是等待时机哩！现在做贼还早着哩！”女民兵驳斥道。
赖四被扭送到了大队部。那个男民兵见了大队支书，为了请功，说捉住赖四时，赖四正在用扳手卸电动机的螺丝帽。赖四气得直跺脚，一直申辩自己是说书的，并掏出了自己的证明信。
大队支书看了看，又看他带着锣鼓，不相信那个男民兵的话，问他：“有一次我不在家，一个说书的说今晚支书不在家，我就越唱越胆大，是不是你？”
赖四回答说是。
支书说，那支书今天我在家，赖四你小子敢唱啥？
赖四嘻嘻一笑，支书你听啥我唱啥。
支书说，行，好小子。于是叫他唱了一段《打虎上山》，支书越听越高兴，一直唱到大天亮才放他走。
虽然没事了，却是耽误了与桂儿的约会。
赖四不知道桂儿夜里去没去机井房，如果去了没见到他，桂儿该怎么想，桂儿还会不会再去……赖四想得心里满是惆怅。
赖四没有心思再唱戏，一直想着与桂儿见面的事。
第二天夜里他又去了机井房，没见到桂儿，他想，桂儿是不是生气了？还是……他想，桂儿只要爱他，只要想跟他去南阳，总会来的。第三天夜里，他又去了机井房，还是没有见到桂儿的影子。他心里犯嘀咕了，从上次见桂儿到现在已经有半月多了，人常说姑娘的心一天十八变，是不是她的心起啥变化了？可是见不到桂儿什么也不知道哇！他要想办法打听到桂儿的消息。
第四天上午，他到街上买了一包糖豆，到路上拦住个放学回家的小学生，要小学生给桂儿递个条子，那小学生吃了糖豆，却不接条子，他说桂儿跑了。赖四问，跑哪了？小学生说不知道。赖四问，跑多长时间了？小学生回答，可能有一星期了吧！赖四一听，转忧为喜，他揣测桂儿可能是跑他家了。
他连夜赶到县城，第二天早早搭上公共汽车，途中又转了两次车，折腾了两天，天擦黑时才到家。
赖四到了村边，碰到一个年轻人，急忙问：“俺家来客没有？”
年轻人说：“啥客？”
赖四说：“来没来个女的？”
年轻人说：“没有。”
回到