往事随感- 第6节

　　亲爱的朋友，

　　谢谢您的友情！

　　您唤起了我无限的诗情画意，点缀了我的生活，使我生趣盎然，生机蓬勃。

　　古人所谓“人生不满百，常怀千岁忧。”，往往思秉烛夜游，决不肯虚枉了良辰美景，赏心乐事。虽然是某些诗客骚人，不愿与世浮沉，达观的隐士作风，包含着一种苦中作乐的消极观点，还是由衷地道出了那隐含着的对幸福人生生活的无限热爱和追求。

　　可是，外国作家所创作的关于爱情生活的田园牧歌般的描写，给那平淡无奇的散文生活涂抹了一层诗意的光泽。其实，这仅仅是理想生活的极致，某些幸福生活断片的提高和典型化，是作家屈从于他诗意的体系的要求，而强加给生活的一种憧憬和向往。这样的作品陶冶和造就了一批纯朴，天真，多愁善感的心灵。他们以他们整个的身心追求着那理想的爱。在他们看来，无爱的人生是一种毫无意义的生存。并且不管这个人有一种怎样高的天赋才能，如果他的心不曾感受过爱的火花，在这世界舞台上，就只是一个不完全的，可怜的角色。他们以整个的心灵捕捉着爱，却飞蛾扑灯一样，在无情的现实面前碰得粉碎。罗蜜欧与朱丽叶的结局是悲剧性的，正道出了此中的奥秘。

　　泰戈尔说得好：生命因了世界的要求得到了它的财产；因了爱的要求得到了它的价值。但是，爱情决不等于生活，生活要宽广得多；而爱情仅只是人生途程中，青春生活里一个昙花一现，无疑是最富诗意的一个场景，插曲。所以，那些以婚姻生活为花园，企图从中取乐的浪荡，纨绔子弟，仅仅得到了一些人生严峻的教训。因为，人们本不应该从婚姻生活中去寻觅欢乐，而应该共同地去使他们的伉俪之情，尽趋完美。

　　所以，文学所培养的丰富感情，和现代科学和哲学的理智的调节作用，是现代有文化生活中，所必不可少的二个使生活幸福的主要因素。爱的类型的妻子和理智类型的丈夫的结合，几乎是一种公认不讳的美满婚姻。爱人间性格的差异，被视为是未来幸福生活的徵兆，也体现在它可能展现的未来生活的多变和丰富中。

　　我承认，我决不是一种爱的类型的人，而是一个理智类型的人。我在生活中，给予爱情一定的地位，使之比较地能自持，不致于陷入对它完全冷漠，麻木，和为它废寝忘食，辗转不寐二种极端。但这仅是相对而言的。当我由于内心爱火燃烧失去自持时，我听任感情的驱使，追求那理想的极致。因为啊，这本是人生的无限权力，如歌德所说：“我爱您，与您何涉！”

　　但是，当我以我整个的心灵去追求那幸福人生生活时，我似乎又听见了一种发自灵魂深处的呼唤，那世俗理智的呼唤之声。它不断地企图揭穿那一层笼罩在生活上的诗意的光彩，使我不敢在现实生活中迈出一步，去追求我的目标，我的爱。我于是忧虑着未来，害怕欧根奥涅金的悲剧将在我身上重演……

　　1967年1月27日

　　往　　事　　（四）

　　亲爱的朋友，

　　您知道诗是什么吗？

　　它不正是爱情的食粮！它不断的刺激我们的想象，使之奔放，活泼起来。但是，过于发达的想象力，而不调之以理智的控制作用，这意味着什么？又将带来什么呢？由于想象作美，我们往往给事物涂抹了一层主观的色彩，总是乐意从我们所观察的事物中去发现那一切使我们爱的事物的属性，导向有利于我们的倾向。这样，那冲破了理智的牢笼的奔放的想象力，遨游于乌托邦式的空想世界，造成了许多空幻的海市蜃楼般的景象，使我们憧憬着，憧憬着！不过，这一切水中月，镜中花般的虚幻事物，除了使我们空捞牵挂，自寻烦恼外，还能带来什么？我们竟然这般地自己戕贼自己，多么不可思议啊！

　　莎翁的那优美的抒情喜剧“第十二夜”，您是很熟习的。它描写一个痴情的公爵奥西诺无望的，单相思地热恋上了一位伯爵夫人奥莉微拉，忧郁不能自解，心情沉重，欲借助过量的音乐——爱情的食粮，来窒息那爱，使之冷淡下来。然而，犹如火上加油，釜中添薪，那爱火反而越扇越旺了……

　　昨天晚上，我们谈到了泰戈尔的诗集“园丁集”。我问您最喜欢那几首，您回说第27，33，34，48，52，61首等等。后来，您又叫我替您把英文原文抄录一遍。当时，我就把我原先抄下在一张纸上的二首给您，您却撒娇地说：不行，要用一个本子好好地抄。我的心因为能接受您的奴役正欣喜着，却言不由衷地反唇相讥道，这不是叫我做奴隶了！您笑着，您的那双慧眼，如湖水之碧，表露了您真理的深邃。您颇富挑逗性地回说，这一点事都不能做！我亲爱的朋友，您火热的言词不正透露着那泼辣的爱的深沉吗！

　　十点多钟，送您走后，我仔细地究读了您所选的几首诗篇。它们一律都是表达一个青年女子追求热烈的爱，要求把自己完全献身给自己的所爱的火辣辣的自述般的篇章。这难道不正是表露了您自己的心声！我默默地领会着它的意义而兴奋！我的心因为能接受您的爱的牢笼而正沸腾，欣喜着！

　　我亲爱的朋友，虽然您不知道这王国的疆界，而您仍然是这王国的皇后。

　　1967年2月6日

　　往　　事　　（五）

　　亲爱的朋友，

　　幸福已经临近我的身边，我一时忘却了它还没有到达我身边！

　　我们相处以来，已经半年了。我异常地珍重您的友情。但是当我们的友情欲图逾越它的疆界，而觊觎爱情的宝座，偷尝它的禁酒时，我却执迷于“Love　me　little；　love　me　long。”的至理名言，以为默默地相爱，形于不言中，更可以永远相见如宾，永褒初恋纯真的感情。殊不知，爱情也需要不断地更新，成长！

　　古人所谓“尽信书，则不如无书。”是很有道理的！其实，也是许多经验的总结。但是任何一句谚语，俗语都是有针对性的，都是就彼时彼地的某一具体事情而发的，决不是放之四海而皆准的真理。相反，它们因其是针对某一具体的事情而发的，往往矫枉必需过正，而趋于一个极端，带有很大的片面性。不过，可悲的是，人们的痛苦是不相通的，历史上的先例又往往不可以引以为训。故而书本上的知识，如果不同时被实践所充实，则只是一堆食而不化，无以为用的空洞的理论，常常贻误后人。更常见的是，象一个麦克斯韦滚摆一样，人们总是恒从一个极端趋向另一个极端：——今而后，我以是知“一见钟情”之非妄也！

　　本来，爱情决不是道德的胜场，也不是以人们的价值尺度来衡量的，而是首先诉诸人们的感情，人们的心灵的。感情的迸发，心灵的契合，作为一种未来行动的契机，引起了行动的动机。但是，延宕的希望，虽然因为想象作美，可使人“望梅止渴”。其实，与其说是经历挫折而实现的希望，更富于意味而另人隽永，无宁说是使人感受痛苦和折磨。复况，“望梅止渴”这一典故，首先是曾经尝过梅子味道的人，带着一种知味贪馋的眼光，而产生出来的意境。实是与那些初炼感情，上认识自己的一课的恋人们的境况，风牛马不相及的。当然，感情作为一种纯属感性的东西，带有很大的欺诈性，还需要经历一番由表及里，由此及彼，去粗取精，去伪存真的改造制作过程，即相互了解的过程，从而使之提高，升华而为理性的东西……

　　其次，诚然真正的爱情是建立在纯真感情，共同的思想基础上的。但是，因为它特别突出感情的因素，所以它不忒是一个感情驰骋的场所，更是一个施展“外交手腕”的有用武之地。纯粹完满理想的爱情是没有的。它尤其是建立在宽恕，相互谅解，相互体贴的基础上的。在爱情里，相互让步，迁就，求得调和折衷的事，是极为平常，司空见惯的。相反，那些崇尚“道德热”，处处以为错不在我，不肯屈身以待，以示真理是在我这一边的假道学先生，也徒然只能是贻笑大方之家，充其量不过是一个一本正经，煞有介事地与风车作战的唐吉可德！

　　检查过去半年的实践，我发觉自己犯了不可饶恕的错误，折磨了一个高尚的女性，损害了自己所塑造的理想爱人的形象：——

　　当您的感情上来，奔放不羁时，我却不作美，妄图压抑它，使之纳入我为它所安排的渠道去；您极其现实地暗示要求我进入您家庭生活的氛围，一种自悲的羞涩却使我却步不前；当您卧病在床，需要安慰和帮助的时候，我却过于执地要求名正言顺，使自己的感情划地为牢，不敢逾越一步；羞答答地相爱，感情的收敛，这本是初恋时富于诗意的特征病，我一味追求和习惯自然科学精确性的脑袋，却引以为憾，以为是缺乏感情的表现。

　　如果，因为这些使我失去了您的爱情，实是罪有应得，我会很知趣地默尔而息。但是，以此而被视为是一个没有感情的人，则于我是不可忍受的！可能，我感情发挥的场所太多了，甚至几首古典诗词，也可以把我炽热的感情收敛殆尽，因而显得感情贫乏，像一个斤斤计较的英国人一样，感情是可以放在天平上称量的。不过，这与其说是病态的感情，无宁说是一种经过净化后更其凝炼的感情。事实上，一个热情诗人的恬静，安适的外貌，往往与他的火热，奔放到无以复加的感情满溢的诗篇，相映成趣。一个诗人的内在生活，时常与其外部生活，大相迳庭，热情奔放的内在感情，却安置在毫不相干的恬淡的外在生活中。

　　我知道，我是一个在爱情上不智而过于深情的人。即使我沉浸在爱中，如果不同时通过理想化，典型化的过程，在自己的心中塑造起自己所爱的高大形象，则我决不会对任何人动感情，起意念，并使之导向一个固定的方向发展，熔铸定型。单凭形体的美，决不足以激起我爱情的力量。虽然，“睹貌相悦者，人之情也。”然而只如此而已。但是，一旦通过了一番主观性的改造制作工夫，把自己的对于美的观念和见解附加在所爱的人身上，塑造一个理想的爱人的形象时，我的感情就成了一个不可摆脱的重荷而压在自己的身上。任何意图打破它的羁绊，从而摆脱它的想法，就像是一个可以不动声色地举起二，三百斤重负的大力士，欲图举起自己来一样，是非分而不可能的。这样，作茧自缚，我就成了一个决逃不出弥来佛手掌的孙大圣，自己感情的奴隶。而且，这形象是如此的高大，需仰视才见，完全把自己压小了，以至许多尘世之想，相形之下，都显得不可能，缺乏现实感。爱情也不可把握，像那被发出万箭的暴风雨追赶着的风，却永远自由而不被征服地走去了。

　　可能，我们的缘分不大，如此而已。可能我应该适时地“引身告退”了。但是，迫于一个朋友的责任，我觉得有必要提醒您：浮夸的蛱蝶，吮吸尽了花的甘蜜，却以为花是应该感谢它的。许多爱的乞儿是并不懂得您的爱的价值的，对于他们许多人，您只是一尊正在凋谢下去的活的维纳斯女神像，此外别无意义。但是，为闲暇日子而存在的东西，是决不会活得比这日子更长的。今后，您还