“好不了了。”他重复着。
“会好的，”她强调，“不管发生了什么都会好的。”
“好不了了……”纯渊面容冷淡，像只是在说天气般那么简单，“你知道遗传有多可怕么？那个你叫做母亲的女人，给你血肉，生命，世界观，甚至疾病。最可笑的是那种病竟然只会遗传给女儿，因为染色体的关系，所以她的儿子完全没有关系。”
“安阳纯渊，会没事的？？吧？”
“春绯才十九岁，她以后会慢慢地看不见的，就像外婆那样。我什么都做不了……她才十九岁……为什么不是我……我真的好恨……为什么不是我啊……我没关系的……可是春绯才十九岁……”
橘梗的嗓子里像塞了一块木头，只能怔怔地看着他。她真恨自己太过笨拙，没办法找出恰当的话语安慰他。因为男生并没有流露出脆弱，反而太过冷静，在客厅暗下去的光线里，隐忍得过分。她只见过那些用眼泪来表达伤心的人，还可以拍着肩膀说“一切都会好的”，遇见失恋的人也可以一律用“是他配不上你”这样的话来敷衍过去。
大多数人愿意听的都是华丽好听的假话。
唯独面对他。橘梗能听到他血液里流动的绝望，疼痛叫嚣着需要一个宣泄的出口，像有一头小野兽在硬生生撕裂他的心。几乎能听见他的血液一滴一滴地落在地板上，不紧不慢地，敲着她的神经。只是纯渊仍旧是不露声色的把啤酒往嘴里送，完美无缺的模样。
他会死的吧。
橘梗觉得自己想法太傻，身体已经不受控制地扑上去，抱住他的时候，感觉到他微弱颤抖着。
“纯渊，你别这样，你哭出来吧。”橘梗的声音低低的，“或者你咬我也行，只要你能舒服一点，你这样是不行的……纯渊……我好害怕……你别吓我了……你如果出事了，我也不行的……”
“别说了……”纯渊想要推开她。
“我觉得你快撑不住了……你打我吧，或者骂我吧……就算我求你……”橘梗用尽全身的力气抱住他，眼泪落在他的脖子里，像细小又温热的溪流，“求你别丢下我……纯渊……我，我喜欢你……”
每个人出生在这个世界上都在扮演着很多角色。
别人的儿女，再是别人的朋友，别人的恋人，别人的父母。
纯渊从小有个咒语，那个咒语的名字叫做“快点长大”。因为这所有的角色他都可以不要，唯独只想要一种根深蒂固的羁绊。春绯和小镜的哥哥。他只想做他们的哥哥，一个可以保护他们，为他们阻挡一切伤害的依靠。
他就像一个在冰天雪地里行走的旅人，把自己的大衣，鞋子和帽子，全部的温暖都给了那两个人。从来没有人问他冷不冷，因为他不说，别人就理所当然地认为他是无坚不摧的。
橘梗温热的眼泪落在他的脖子里，流进胸口，似乎连血液都沸腾起来。他这才发觉自己奄奄一息，而她像一簇小火苗，让他像卖火柴的小女孩那样看到了火炉，香喷喷的烤火鸡，还有温暖的房子。
他的嘴唇找到了热源，女孩的气息惊慌又甜美。他如一条苏醒的毒蛇那般紧紧地缠绕着她，索取她的温度。世界上再也没有人有他这么美的眼睛，仿佛笼罩了一层清澈的水雾。她沉溺在他的目光中，混乱中橘梗也记不清自己和安阳纯渊怎么进了卧室，在酒精的影响下，他有些迷乱，动作却下意识的温柔。
那种温柔却让橘梗忍不住低声哭出来，小声地说着：“我是叶橘梗……你看清楚……我是叶橘梗……你知道么……我是……”
她并没有反抗，在纯渊的亲吻下，她只是小声地哭着跟他说着自己的名字。
那夜的记忆，是眼泪，疼痛，汗水，窗外虫声的低鸣，树叶与风的低吟，血液呼啸着流过静脉，清晰的体温。
她记住的是他的心跳，如一面擂响的小鼓，变成她耳朵里唯一的声音。
「6」
初冬的雨有点凉，气味倒是很清新。
小区里梧桐树的叶子绿得油亮，从叶隙间可以看到对面窗户里橘黄的灯光。
晚饭是三菜一汤，荤素搭配很得宜，惹得谭非一直在夸赞她的好手艺。她说着，和妈妈比起来，我这才是班门弄斧呢。作为一个家长，橘梗坚持“孩子们”要全部到家才开饭，所以谭非干脆回卧室做企划案。
容青夏回来时已经是八点多钟。
橘梗边说着：“你也回来太晚了吧，菜都凉了？？”
除了容青夏以外门口又出现一个杏黄色的影子，是个有点男孩子气的女生，带着满身的雨气。她的身体很单薄，对橘梗呲牙笑：“不好意思，打扰啦。”
“小可，你快换鞋子，弄脏地板橘梗欧巴桑会哭的。”
“知道啦。”小可笑嘻嘻地说。
谭非听到声音从卧室里走出来，容青夏又介绍：“这个是谭非，我们家的女王姐姐，这个是小可。”看到两个人亲密地勾肩搭背，谭非怔了怔问：“这是你女朋友？”
“可不是。”容青夏整个人挂在小可脖子上，“都爱得难舍难分啦！”
“你？？”谭非三两步走过去，一拳打在容青夏的鼻子上，众人都愣住。容青夏也被打懵了，还没回过神来，第二拳又打过去。容青夏直接被打倒在地，茫然地看着谭非盛怒的脸。
小可扑上去护住他，气急败坏地喊：“你个疯女人，你干什么啊！”
橘梗也抱住谭非的腰，结结巴巴地说：“学姐，有，有话好好说啊，你这是干嘛？”
“容青夏！小兔崽子！你别以为我不说就等于我不知道。橘梗是笨一点，被你玩得团团转都不敢说，我今天非把你揍肿了！他妈的小兔崽子！”谭非吼着，“橘梗你放开，你是猪啊，这兔崽子还带着女人来家里，你没神经啊你！”
“怎么了啊？”橘梗吓得快哭了，“学姐，到底怎么了啊？”
容青夏还是一副震惊的模样，小可捂住他的鼻子，想止住血，只觉得心疼。回头见谭非盛怒的模样，怕是有什么误会，压住怒气问：“你倒是说清楚啊，小夏怎么惹你了，有你这么不问青红皂白打人的么！死刑犯还他妈有个申辩的机会呢！”
谭非一把揪过橘梗，用力一扯，黑白格子的衬衫硬生生地被扯掉几个扣子。还没等橘梗回过神，她洁白的脖子已经露出来，上面印着不少或青或紫的痕迹。橘梗惊叫一声拉整齐衣服，脸已经红得能滴出血来。
“你能说这不是你干的！”谭非凑上去要补上一脚，却被橘梗死死地抱住，“学姐，你搞错了，不关他的事！真的不关他的事！”
容青夏脸上都是血，看不出什么神色。他不冷不淡地站起来，对一旁呆若木鸡的小可说：“走吧，我们去玩网游。”
小可担忧地看着他：“小夏，可是……”
容青夏走到门口换好鞋子，头也不回地说，“容青可，你不走我自己走了……”
脚步声在走廊里回响起，小可看着呆若木鸡的谭非郑重说：“你搞错了，我叫容青可，那是我堂弟容青夏，他就爱开玩笑，就这样……再见……”
谭非一整晚陷入懊悔中，橘梗更是羞愤难当。好在容青夏次日就回家来，脸上还带着青紫，却恢复了一派轻松自然的模样。谭非毕竟是敢作敢当的人，吃早餐时道过歉，又伸过脸去说：“这样吧，你揍回来吧！”
容青夏笑着说：“得了，女王姐姐，你以后别随便发威就好啦！”
一切都好像恢复到原点，却哪里又不对了，像是装错了零件的闹钟，屏息时能听到不和谐的杂音。橘梗总觉得自己应该好好跟容青夏道歉的，但是又找不出道歉的理由，就那么尴尬着。
在不知不觉的时候，原来冬天已经来了。
「7」
春绯的白内障手术很成功，在医院待了两天就转回家修养，绑着绷带随时需要人照顾的样子倒也很可爱。
书上说人看不见东西时，嗅觉和味觉都会变得敏锐。果真不到两天，就听到春绯苦着一张脸抱怨说：每天吃哥哥做的怪味营养餐和油腻的外卖真的会死人的啊。
而黎空却持着满足的态度，乐呵呵地反驳说：可爱的情人能够每天洗手作羹汤是对男人最大的奖励啊。
苏镜希涨红着脸骂：大蛇丸，你个死变态死变态死变态死变态？？
他突然能够理解橘梗作为家长的心情，在家里听着吵吵闹闹的声音，虽然有点烦，却觉得很满足。
纯渊挽着袖子，腰上围着格子的围裙，厨房空间并不大。橘梗好几次转身就撞在他的胸前，为了防止自己的鼻子报废，她少有的强势，指着门口说：“你就站在那里吧，不要进来。”
“好。”他答应着，又忽然问，“你妈妈是营养师啊？以前没听你说过。”
“嗯，我从小到大很少吃外面的饭，妈妈很注重营养搭配和菜色的味道，所以医院里的小朋友都很喜欢她。”橘梗把小香肠拿起来献宝似地说，“她会把小香肠煎成章鱼的样子，还可以把苹果削成兔子。我不喜欢吃鸡蛋，她就做成双皮奶。胡萝卜和青椒都打成汁揉到面粉里做成蝴蝶形状的面皮……总之，我很挑食，可是妈妈做的东西，我从来没挑过……”
“噢，那你妈妈现在还做这个么？”
“哦……啊……妈妈她三年前就去世了……”
“……”
“是癌症，积劳成疾的那种。”橘梗一边切菜一边说，“妈妈每天都在医院，工作特别忙，但是，无论忙到什么程度，她都会赶回家来给我准备午饭和晚饭，她真的很辛苦。所以会得那种病也不奇怪的？？”
“橘梗，别说了。”
“啊，对不起，不知不觉的就说了那么多？？”
从一开始的不能接受，哭叫，歇斯底里，恨天怨地。甚至在母亲的墓碑前对父亲又踢又打，痛苦地喊着，妈妈病成那个样子，你为什么不告诉我啊，为什么啊爸爸。
在梦中会哭醒，早上醒来会问厨房里忙碌的身影：妈妈，早上吃什么啊。发现是父亲，一摔门再趴到床上哭。
在同学们面前会炫耀母亲的好手艺，得到大家的羡慕的表情。渐渐地回忆起自己的所作所为，任性的，不懂事的，因为母亲加班晚归而赌气不吃饭，或者上课装肚子疼让老师打电话来学校。
母亲的离开留给她的除了回忆，更多的是自责。她总以为自己要不行了，真的不行了。可是现在能够坦然地在别人面前陈述这件事情，不带任何的情绪，仿佛只是在谈论天气。原来这个世界上根本没有可以撕裂人的痛苦。
一切都会过去的。
这是真的。
纯渊对于这种坦白有点不知所措，好在苏镜希探头探脑地钻进来问：“喂，好了没有啊，我们快饿死了。”
橘梗叫着马上就好，手脚俐落地装盘，收拾碗筷。饭桌上等着三张嘴，黎空更是过分，搂过橘梗就要亲，吓得她直闭眼。纯渊不留痕迹地把橘梗拉过来警告他：“不想吃饭就滚回房间去。”
“哎哟，纯渊宝贝你好凶。”
“你‘哎哟’个鬼啊，你个死变态，你不嫌恶心么。”苏镜希又受不了地叫起来，“你不要整天一副色魔附身的德行好不好啊。”
这样的“正常交流”每天都在上演，纯渊把菜夹到春绯的勺子里，她尝了一口，没有说什么，纯渊再夹一口菜。做了近二十年的兄妹，她的喜好他还是明白的。对于喜欢的东西也不会兴高采烈，只是习惯性地皱鼻子。
其实纯渊根本不知道，在橘梗的打量下，他望着妹妹的眼光是前所未有的温柔。
就像望着他的全世界。
她没有立场嫉妒，低头吃饭。索性大家都吃得很尽兴，每盘都吃到见底，这是对厨师最大的褒奖。连不喜欢和她交谈的苏镜希都展现出前所未有的热情，看着橘梗的眼神都