这是一个小男孩，他皮玩时跌破了头。祖父捧起小男孩的面颊，转转他的头，把伤口放到最亮最便于观察的位置。祖父老花，头和上身就努力后仰；皱着眉，细细地看那伤。血红红的，从伤口中流出来，顺着人中和鼻梁的一侧往下流，祖父并不管它。祖父鼓起嘴，就到三指处向伤口吹一口长长的气，吹完了用右手的食指在伤口上一圈一圈地画，一边画一边念念有词。我站在旁边，看着祖父特写的嘴在嚅动，蚊蝇般的声音从中汩汨流出，却一个字也听不清楚！
也不知画了多少圈，大概是咒语念完了吧，祖父把右手的食指停在半空，向伤口吹第二口长长的气，吹完了画第二遍圈圈，口中也照例叽哩咕噜。吹画中，伤口的血竟越流越慢，越流越少了。也许吹到第五口长气，画到第五遍圈圈，也许吹到第十口长气，画到第十遍圈圈，血终于止住，伤口和血迹慢慢凝固起来。
祖父露出满意的神情。把额上的汗拭了，再拍一下小男孩的后脑勺，说“好了，去吧！”小男孩便道一声谢，象只燕子飞出屋外。
祖父的画伤说起来莫名其妙不可思议，但确是很灵，几乎到了画到伤愈的程度。那时正破“四旧”，我拿定祖父的这一套是迷信，总想找到他画伤失败的例子，以便发动家庭革命。但不成，不管我监视多少次，不管伤在何处伤在何人身上，祖父都没有失过手，都能保证求画者流着血进来，止了血出去。没有人知道其中有没有科学道理，没有知道其中的奥秘在什么地方。
祖父很看重他画伤的本领，大概是当作祖传绝技了吧，三番五次要单传给我。我不信这一套，以为祖父迂腐，任凭他说天说地也不继承。不少外性人想学，给祖父香烟抽或桃子吃来巴结，祖父不睬。祖父不传外，又传不了内，就把画伤的绝技和失传的无奈一起带进了坟墓。
四、吸烟助理
饭碗一丢，祖父就坐到堂屋的席子上。那席子是芦苇编的，凉性大，又直接铺在地上，睡起中觉来凉阴阴的，睡时间长了后背都有点碧的慌。
祖父照例要先吸一袋烟再睡。祖父叫：“把烟袋拿给我。”我随即从老柜上取下一根细竹杆。竹杆比我的人还高，一头是墨绿色的玻璃烟袋嘴，一头是黄铜做的烟袋锅。烟袋嘴的根部挂一白布荷包，放着烟叶沫子。白布荷包已经不再白，满是烟油的黑亮。
我一直是祖父吸烟助理，我对这份无报酬的业余工作近于迷恋。
祖父一脸慈祥，端坐枕边。我娴熟地把烟袋嘴伸进一团胡子中间，祖父眯着眼，嘴早已张好，正得意地等着。我把烟嘴伸进胡子中就位，再把烟锅放到席子的另一头。也许是真的，也许是假的，祖父经常睡眼惺忪。祖父一但睡眼惺忪，我便暗暗兴奋，一手捂着嘴笑，一手把烟袋嘴往祖父的鼻孔里伸。祖父以为是苍蝇，“妈的”随手一拍，却把烟袋嘴拍到了旁边。或把烟袋锅往祖父的嘴里送，祖父也衔一下，衔到烟油的苦味了，再摇头撇嘴一脸痛苦地吐出来。我喜欢祖父把烟袋嘴当苍蝇拍，喜欢看他误尝烟油时的痛苦表情，每当这时，我便拿下捂嘴的手哈哈大笑，并一任他老人家用烟袋杆拍打我屁股上的灰土。奇怪的是，祖父把拍打灰土不叫拍打灰土，叫“揍你！”
装烟的活比较简单：吸烟助理把烟锅捧在手上，将荷包中取出的烟沫捏进烟锅按实即可。但不可太实，太实很难点着，点着了也吸着费劲。
下一步就要点烟了。吸烟助理到老柜上拿来火绳、火燫和火石。火绳是玉米槌上的须搓成的，点燃了作火种，较长的火绳可连续燃烧一天至数天。我用火燫击打火石，再用击打出的火花点燃火绳，再用火绳点燃烟锅。我做这一连串的动作干净利索，搁在今天评为八级工或高级技师应该没有问题。祖父眯着眼，似笑非笑，默默地欣赏我的表演，享受我的服务，心安理得。当我把红红的火绳头擩上烟锅口时，祖父则把嘴巴憋了又憋，积极配合地吸将起来，吸出一口比一口大的烟雾。看着祖父陶醉于吞云吐雾，我感到自己长大了，有用了，心中充满喜悦，这，便是我日后成就感的发端么？
祖父抽烟时不再需要帮助，但吸烟助理仍然躺在旁边，没事干就抚弄他腿上黑长的汗毛，抚弄他的烟袋杆。祖父的烟袋杆被烟熏得发黑，但很光亮，上半截由于把持较多，不仅光亮，且透出油，油中透出桔红。我喜欢握着他上下滑动，享受那种滑溜溜的手感。几十年以来，我见的杆状物不计其数，笛子，单簧管，不锈钢衣架，牛骨烟嘴，镀金笔身，玉镯，瓷勺的把子……但祖父烟杆上的那种不可言喻的手感，是再也没有尝试过。我还经常为现代的所谓香烟感到难过，因为与祖父那一人多高的烟袋相比，矮小苍白的现代烟卷实在可笑又可怜，怎么看都是不折不扣的小丑！
祖父早已飘飘而去，他高大的烟袋也已不知去向。我经常想起祖父，想起我的助理岗位，想起烟杆上的手感。但，这些失去的，我还能得到么？
五、捕蝉
蝉趴在高高的树梢，捕蝉便要准备足够长的竹杆。我们的习惯做法是，把三根短竹杆绑在一起，粗的绑下下面，细的绑在上面，象鱼杆。
捕蝉不能没有面精，于是来到河边。将一把小麦面加水，和成面团；将面团放在水中，两手不停地揉捏，把面团中的那些粗糙部分揉捏到表面并洗去。面团越洗越小，由鸭蛋变成鸽蛋，面精便洗成了。如果找不到现成的面，就到田里掐几只麦穗，搓出麦粒，放嘴中嚼，嚼成面糊，再用水洗出面精。
把面精裹在竹杆的末梢上，裹成棒棒糖的样子。面精很粘，碰哪里粘哪里，我们正是利用面精的粘性捕蝉的。
村子里栽满了树，座座红砖房在葱郁中若隐若现。盛夏一到，两场雨一下，蝉蛹便从地洞里钻出来，变成会飞的蝉结满树梢，乡村的时空便被蝉鸣占领。“刘少奇，黑鼻子，趴在树上吹笛子”，我们唱着这首一望而知的谜语，扛着捕蝉工具，穿行在家前屋后的树林中。
树上的蝉虽多，辩识起来并非易事。蝉身灰黑与树枝浑然一体难见其形，蝉的鸣叫此起彼复响成一片难循其声，加之树高枝密，我们站在不同角度，常把脖子仰酸了才能发现一到两粒。发现了便欣喜若狂，向执杆者招手，并压低嗓音，“喂喂喂”地叫。执杆者猫着腰，用足尖急迅走过去。执杆者顺着发现者的手指朝天上看，头直上的太阳正穿过纷繁枝叶把白炽的光照射下来。执杆者用不执杆的那手在眼上搭起凉蓬档住那光，在繁枝茂叶的剪影中间热切搜寻，并不住地问：“哪里啊？哪里啊？”
“那根弯枝，有点象拐柱，看到了吗？”
“哪里啊？哪里啊？没看到呢！”
“离黑疤不远，黑疤看没看到？”
“黑疤？什么黑疤？”
“嗨！你笨死啊！”发现者急了，干脆双手卡着执杆者的头，调节一下方向问一声“看到了没有”，再调节一下方向再问一声“看到了没有”，只到执杆者突然激动地发起抖来，
忙不迭地说“看到了看到了”，发现者才把执杆者头上的方向调节器拆了。
执杆者脖子伸得象长颈鹿，脸仰得如盘子，眼睛盯着目标一动不动，但双手却在底下将竹杆慢慢举高。
捕蝉既是体力活，又是技术活。在竹杆伸向蝉翼的途中，执杆者必须使出足够的臂力，尽可能控制竹杆末梢的晃动，以避开所有树叶，否则面精有被粘掉了的危险；竹杆一但不慎与枝干接触并向上滑动，声音会通过枝干传给全树的蝉，蝉便作鸟兽散。
执杆者是个捕蝉的老把式了，他小心翼翼地，双手交替将竹杆稳稳地向上推举，面精在层层枝叶中穿行竟如进入无人之境。面精不断接近那黑疤旁边的隐隐约约的蝉，几乎看不到有一丝一毫的晃动。在竹杆梢头的面精接近蝉翼的最后阶段，执杆者更加小心谨慎，更加全神贯注，你看他屏住呼吸，推进的速度越来越慢，越来越慢，面精离目标还有一个拳头甚至半个拳头了，才猛然一戳，那不幸的蝉，便被牢牢粘住翅翼，任凭他怎样拚命，怎样拍打另一只翅翼挣扎，均无济与事。
我们开心极了，把竹杆放下来，从面精上取下蝉，仍进空书包，准备换个地方捕捉下一个。这当儿，分明已经看到这蝉被摘了翅翼，下了晚上的油锅，油锅中飘出阵阵馋人的香味……
猪名书法家的成长史
昨天晚上看巴氏后裔的《我的书法》；羡慕之余；回贴： “小时候，俺也耍过几天毛笔，耍的虎虎生风；与耍粪勺、耍红樱枪很有些仿佛。那时，要是有人问我何为书法？我一腚两眼看天，就算把天看穿了也不会明白。百分之一万地不懂什么狗屁书法，墨也是用烟囱灰作的。”这是真实情况。
小学的时候有大字课，每星期折磨一到两次或者更多。那天又到写大字的时候了，我的笔因上次用过没洗，干了，放在墨水瓶里一时泡不开，就一边泡，一边在瓶底胡乱地戳揉。笔毛是骄怪东西，被三戳两揉就成了一撮乱草，怎么舔都合不到一起。我的字本来横七竖八比较操蛋，现在用乱草一挥，与群鳖狂舞更加有得一拚。班主任是我的表叔，他是老三届毕业生，因*没上成大学，做不成学生便回乡做了老师。他走过来看我的字。自知自己的字太鳖，便自言自语地怪起笔来，想提前把写不好的责任推卸掉。二姨叔并没有批评，微笑着接过我的笔，笔毫在墨瓶口上舔了又舔，立着，悬腕，在我的大字本上补写了一行。怪了，同样一枝笔，到了表叔的手中便小绵羊似的服贴了，写出的字跟字贴一般无二！表叔直起腰，仍然微笑地看着我，什么话都没说，我却羞愧得不得了。
我还有一个姨父，以扎花圈为业养活一家十几口的老小。人奇瘦，花圈架子一般，深凹的腮邦子看起来就象一对从脸两边塞进去的小碗；似乎头朝桌子上一侧就能盛稀饭喝了。姨父不仅扎花圈卖，与死人间接地打交道，而且他太瘦了，又信鬼神，形象﹑工作﹑信仰三位一体，很有些阴森森的联系。一天，我的祖父拿一本东西给我，是手抄的《百家姓》。虽然破四旧，我仍然懵懵懂懂地知道，《百家姓》是古时候传下来的好东西，如果把它装肚里，婚丧嫁娶帮人登记礼薄，遇到冷姓就不会出丑了，这在我当时的视野里，是了不起的学问，所以能得到它我非常高兴。打开时，但见满篇蝇头小楷，象一朵朵盛开的黑色的小梅花，工工整整开在雪白的纸上，她们在我幼小的心中掀起了对于汉字美的最初感应和蒙动。*中，文化荒芜，学业不举，在我们那个小地方，写这么好小字的会是谁呢？“是你姨父，”祖父告诉我。我简直不敢相信，这么好的字，会出自一个花圈匠人的手，我对墨水写出的汉字，对一身阴气的姨父，从此起了敬意。
我的父亲念过几天私熟，也会写毛笔字，当然是很俗气的那种。因为生计，他不大顾我们学习的事情，但跟我说过这样的话：字如其人，走上社会后，字就是人的脸面了。就因为这句话，我开始练字。钢笔字�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架