福，这一唱加倍唱出了我鬼哭狼嚎的兴趣爱好，终身以扯亮破嗓子为乐事。
一天，我正勒紧裤带，站在窗前引亢高歌：
“天大地大不如党的恩情大，
地亲娘亲不如毛主席亲……”
窗外是没有篱笆的菜地，平时只有几只鸡聚精会神找虫子吃。这时，却来了一头驴，接着又来了一头，他们掉了魂一般，在我的窗前焦燥不安地转悠，并不断地朝我张望，在我的歌声进入高潮的时候更是举头蹙额一片狐疑。开头我没在意，因为乡亲们有散放生口的爱好。后来又来了两三头，而且十分明显都是公驴，因为他们下腹部都有黑黑的劣根下垂。看到他们劣根爆涨，我才恍然大悟，感情这帮畜生是冲着我歌声来的，他们把我的歌声听成母驴*了！真是他妈名副其实的蠢驴，就算耳朵长在屁股上似乎也不该如此的！不过，这倒是一次成功的动物试验，验证了热恋中的情驴智商极低的理论。
当兵期间，晚饭后吊嗓子是我的必修课。那天我正在屋后很雄壮地“打靶归来”。自我感觉十分良好，便越发把声音放开，以确保方圆十里内的首长战友无不听得真真切切。正唱到兴头上，一战友冷不丁从身后把我拉转，把一柄闪着寒光的军用匕首严肃地捧给我。我倒吸一口凉气，惊吓得差点哭下声来：“你你你，你干什么你！”
“亲爱的战友，看在我们同生死共患难的份上，行行好把我捅了吧！”战友万分恳切，“我已经想清楚了，与其有劳你那迷人的歌声日日剐我的耳朵，还不如主动受你一刀速速入了黄泉来得痛快！”你看这狗屁战友，把我的歌声说成什么了！我的唱腔也许比不上李双江郭兰英，但至于难听到这种地步吗？哼！你们这帮四肢发达头脑简单的家伙，该不是我的歌唱艺术太阳春白雪太曲高和寡了吧，我越是唱的好，便越是对牛弹琴？
婚后把录音机搬回家，第一件事便是自唱自录。我要以第三者的身份，听一听自己的歌声，鉴定一下它到底处在怎样高的水平，以便有理有节地痛击那帮狗屁战士，并进一步巩固我军营歌王般的信心和自尊。我唱了七八首，录了七八首，都是平时唱得最投入最拿手的，包括《学习雷锋好榜样》、《北国之春》、《战友之歌》、《大刀向鬼子们的头上砍去》等。录好后，泡好一杯花茶，托起下巴开始放听。听着听着，先是面皮发烧，继而手脚发冷，马上又忍不住哭笑。他妈的，我简直不敢相信，世界上会有那么难听、那么折磨人的声音！第三首还没放完，便不再放，平静地把磁带取出来，找了锤子，坐在水泥地上慢慢地敲着玩，只到磁带变为粉齑。
此后绝唱。为防止嘴巴漏声，备粗壮胡萝卜数根，每遇歌喉发痒带动嘴巴习惯性地张合，便用胡萝卜及时堵塞。
有笑不在年高
老太足不出户，一生平平常常，没想到九十了，居然大器晚成，成了我们的家庭笑星！
我们姊妹几个带着一群小不点相约去看她，她便起身，坐到床边，一边高兴地看我们进屋，一边拿脚在床前的水泥地上摸鞋子。
床前是一双黑面绣花布鞋，是老太唯一喜欢的单鞋。老太做姑娘时就穿这种绣花布鞋，只是鞋面颜色不同罢了。古老的传统一双双绣下来，一直绣到了今天的这双，但那一小匾七彩线和绣花针早已转到了我三姑的手上。
绣花鞋本来一顺着放，双脚对应着伸进去就成，老太却故意把右脚伸进左边的那只，剩下的左脚就只好交差过来，把右边的那只勾过去了。
左鞋右穿，右鞋左穿，老太以新奇的方式趿着她的花鞋，走去摸重孙子的头，走去亲重外孙女的脸。走了几趟并没有引起一屋老小的注意，便越发把鞋趿的哒哒响。我的小侄子发现了这个滑稽的小秘密，满眼是惊异的光，悄悄喊我并指着老太的鞋让我看，又迫不及待地指给他二姑看，指给他三爷看，指给他堂哥看，指给他表妹看……刹那间，这一惊人的发现便传遍全屋。这时的老太心满意足，明显是意识到效果出来了，便亮相般立在屋子中间，一任我们窍窍地笑，并把目光聚焦于她尖头朝外的花鞋。
我的女儿最搁不住话，快嘴丫头边笑边大喊：“老太，鞋子倒啦－－！”
老太平静地反问：“什么，孩子到啦？”
哄堂大笑。
我的女儿笑弯了腰，把双手卷成喇叭，套着她的耳朵纠正：“不是什么孩子，是你脚上的花鞋倒－－啦－－！”
老太似乎真的听清楚了，在重外孙把一条小板凳端到身后之后，缓缓地坐下来，笑眯眯地纠正错误。“倒了倒了，”她叽咕着，“倒了就正过去呗！”边说边把鞋脱了，把两只鞋的鞋跟转到前面，鞋脸转到后面，再把脚伸进去，脚指在鞋跟处乱拱。
再一次哄堂大笑。
“哈哈哈哈，老太，你好笨叶！”她的六岁的重孙子开心得象一朵花，着急地蹬下来，抱起老太的左脚套上左鞋，抱起老太的右脚套上右鞋，并耐心施教：“记着，要这样穿才对啊！”
老太回她房间，我跟进来。老太平时孤嘴孤舌，我想陪她说说话。老太的肩上有一块白灰，明显是墙上蹭的，我轻轻帮她掸了。老太坐到她的板床上，我坐对面的旧沙发上。
老太说了许多过去的事情，说我的曾祖父如何不学好抽大烟，说我们家如何穷如何受人欺，说没想到我们家的人丁会这般兴旺起来。还讲了许多老家的人和事，我熟悉的和不熟悉的。我主要是听，偶尔插话，追问一下我感兴趣的细节。
陪老太聊了个把小时吧，天中了，我的女儿进来喊吃饭。老太赶紧叮嘱：“二子，要好好地做，听说最近布生意不太好啊……”
她叫我“二子”，我和女儿对视一愣，继而反映过来。“老太，”我的女儿欢叫，“他是我爸，是大子，不是二子！”
四世同堂，近二十口人，圆桌坐不下，只好分两批吃。菜实际上只有一个，大钢筋锅烧了一锅的白菜羊肉，外加几个小盘小碟及老太吃得动的豆腐。烩羊肉用盆盛着，放在圆桌的中央，满屋热气腾腾。
饭毕，老太回她的房中踱步。表面上看，她是在做促进消化的运动，实际上我们心里都有数，大器晚成的家庭笑星又要自导自演节目了。
果然，小不点们见老太一个人踱，便猫着腰进来，一个接一个地跟在她后面，亦步亦趋地模仿她。老太背手，他们背手；老太挠痒痒，他们挠痒痒；老太咳嗽，他们咳嗽……只是老太一脸的慈祥幸福他们看不到也学不到，他们便伸舌挤眼地向我们做着鬼脸。
这是，其他人已挤到门口，咧嘴、咬唇、捂口、眯眼、侧目各形其态，共同欣赏一个蕴藏欢乐的行列，这个行列正在九十高龄的家庭笑星的引领下，往明媚的阳台上踱去、踱去……书包 网 。 想看书来
开会乱弹
做官有许多诀窍，其中之一便是开会。
开会时，领导天经地义，可以坐主席台上，群众天经地义，只能坐主席台下。我参加过无数次会议，我可以对天起誓，从没见过领导与群众反过来坐的。主席台一般高出会场半人以上，这一设计表面上看平平常常很不经意，实际上暗藏了治人的大玄机。高高的主席台使你一进会场就产生矮半截的感觉，而且不得不得清醒地认识到，你与台上的人不在一个层次，不是平起平坐的关系，自尊高傲的心当即遭了刹威棒，萎了。
开会实际上是以文明温和的方式，强制大家坐到低矮的位置，反复开会，使大家反复屈就，从而养成屈服的良好习惯。
开会时，领导很少唱独脚戏，要把助手拉上台坐自己的旁边。还有把其他更多的相关人等也拉上台来的，一排坐不下，就坐几排甚至十几排。这些主席台上的陪客偶尔干咳一两声，以表明自己的存在，至于职责，主要是潜在的。“啊（阳声），”我们仿佛听到领导在说，“瞧瞧吧，台上的李处长、张主任、徐经理、胡院长……，啊，他们全是我的兄弟！所以，放明白点，啊，千万不要跟我过不去，否则自找苦吃。”台下的人也许真想造反，但一看台上这黑云压顶的的阵势，狗胆便吓破了一半。长此以往，领导的威信便建立起来了。领导也许把匕首念作七首，把造诣念作造指，但台下的人也只好乖乖地听着。一次某领导因对重大意外事件准备不足，放了个实实在在的响屁，台下的人都不敢实事求是地笑一笑。不仅不敢笑，有位仁兄因忙于记录甚至怀疑自己听岔了，忙问边上的人：“什么什么，刚才领导说什么啊？”旁边的那位先是一愣，马上回过神来，回道：“领导叫你，领导叫你！”
生活中，电影院常被用着会场。与放电影一样，开会不过是利用舞台演戏。现实中也许胡七道八，也许嬉皮笑脸流里流气，但上了主席台上就必须按规矩演戏，就必须进入角色，摆出一板正经、神圣不可侵犯的样子。允许和任何荒唐的念头，比如想象自己横躺在主席台上，或在台下的过道里打滚，这都可以，但必须正襟危坐，始终保持正人君子的形象。当然，正人君子的形象也不是从头发梢保持到脚后跟，这太难了，完全没有必要。一般情况下，领导的正人君子形象保持到上半身即可，因为上半身在主席台以上，大家看得见；至于主席台以下的隐蔽部分，则可以随心所欲。某局长作报告，左边是干练漂亮的女助手，右边是老奸巨猾的老书记。你看台面以上的他，或慷慨激昂，或疾恶如仇，或语重心长，一派浩然正气。但台面底下，却是另一番景象：讲到清正廉洁时，肥手正张大大的背在屁后，并不停地招。后门口的人见状，敢紧猫腰上来，假装有要事与领导耳语，私下里却把红包塞进了肥手；讲到作风俭点时，手正羊角疯似的抖着，连摸带捏女助手的大腿；讲到团结协作时，脚刚好摸到书记的脚面，便集全身之力连拧带搓下去。书记的脚奋起反击，一跃而上连拧带搓局长的脚面。两人的脚面均被踩破，但仍未解恨，手便不约而同地在台面之下握到一起，掰腕角力，只到一方掰了个倒栽。另一方赶紧去扶，一边扶，一边训人：混蛋，椅子怎么买的，啊？！连人都坐不住，看把局长（书记）跌的！
倒栽的人被扶起来了，会议继续进行。局长继续慷慨陈词，晓之以理动之以情，演说“团结就是力量，团结就是生命”之类，调门之高，句句都如火箭射穿房顶。
领导讲话常用衬字法，这是一种艺术：“关于管理，是吧，有一个突出而重要的问题，是吧，就是卫生间的门，是吧，为什么向左开而不向右开，是吧。这个问题确实重要，是吧，因为我们大家，是吧，可以什么事都不做，是吧，但不可以不上卫生间，是吧，所有对卫生间的门反响强烈，是吧，是情理之中的事情，是吧……”该领导用“是吧”作衬词，至于别的领导，也有用“啊”的、也有用“嗯”的、也有用“这个这个”的，五花八门，各随所好。衬词的作用有三，一是断句，相当于书面语中的标点符号；二是连接，把任何风马牛不相及的话连接起来，形成自然过渡，相当于