“前人错误的一小步，常要后人的一大步去补救。问题是，我们能这样做多久？又做多少呢？”生物学家吊在绳索上喊着：“因为人类的贪心，而让生物永远消失，是我们的耻辱。”
聪明的骆马与小鸟
最近在美国公共电视上，看到有关骆马（Llama）的报道，也令我十分感慨。
骆马是生长在南美洲安第斯山的一种动物。它们有着长长的颈子、小小的头和细细的腿，又有着强大的肺，使它们能生活在五千公尺的高山。
印第安人认为骆马是上天的恩赐，因为它们不但肉可以吃、奶可以饮、毛皮可以穿，而且能帮人驮东西。
只是，骆马有点脾气，当它不高兴的时候，会对人吐口水。
影片里放出骆马吐口水的样子，追着人，呸呸地吐，有趣极了。更有意思的是它的嘴唇。生物学家说，骆马的嘴长得很特殊，它们在吃草的时候，不会伤到植物的根，使那些草能很快地再生，也使它们总有得吃。
电影里还介绍了骆马软软的蹄子，说那蹄子也长得巧妙，又能爬山，又能不伤到山上的植物。
它使我联想到纽约院里的小鸟。当我春天种菜，把种子撒下去，小鸟立刻飞来吃。可是过几天，种子发芽了，小鸟就再也不碰。
我常隔着窗子偷看，看那些小鸟，在我的苗圃间走来走去，发现它们居然能不伤到那些嫩芽。
等嫩芽长大了，结了籽，它们又飞来吃。
难道骆马和小鸟都懂得怎么“留一手”吗？它们为植物留一步“生路”，也为自己留了一步“后路”。
又难道，这也是骆马和小鸟能历经千万年，存续到今天的原因？
“物竞天择，适者生存。”这“适者”不一定是占有者、战胜者，而是能与周遭生物“共荣共存”者。孟子说：“如果不把细密的网子放进池塘，鱼鳖就吃不了；砍伐树木能找适当的时节，木材就用不尽。”（《孟子·梁惠王上》，语译）不也是同样的道理吗？
留给我们孩子的礼物
读到谢尔·希尔弗斯坦（Shel Silverstein）的童话书《奉献的树》（The Giving Tree）。
一棵高大的苹果树，荫庇着一个孩子成长。
孩子在树下睡觉、捉迷藏，到树上摘苹果，还把名字刻在树干上。
孩子长大了，找树要苹果去卖钱。
树给了全部的果子。
孩子要盖房子，找树要木料。
树给了全部的枝子。
孩子要到远方去，找树要大块的材料造船。
树给了整根树干。
孩子年老归来。
“我已经一无所有。”树说：
“倒还有个剩下的根，可以给你当椅子。坐下来休息休息吧！”
阖上书，我想：
如果这大地，像那棵树，是“奉献的大地”，我们会不会是那个人？总是向大地要东西，要到彼此都一无所有。抑或，我们该从小小的年岁，就知道“该怎么拿”。
然后，当我们老了、死了，我们的孩子仍然能够拥有一个我们曾经拥有的——
奉献的大地。
txt小说上传分享
谈接纳（1）
在那小巷里
开了这么一个很新潮的咖啡店，
会有怎样的“酷人”，往那里聚集？
又会在他们交会时，
发出怎样的闪电？
别把自己锁在门内
有一天我到朋友家去，很惊讶地发现，他正喂怀里的娃娃吃乳酪。
“我只是给她尝尝味道，让她从小就习惯。”朋友笑道：“免得长大了，怕乳酪味道，还可能因此打不进洋人的社会。”
可不是吗？在美国处处看见中国人拒吃加了“起司”的东西，说又酸又臭，令人作呕。偏偏西餐里常加乳酪，连鸡尾酒会，都拿各种起司做点心。当我们不碰任何有“起司”味道的东西时，造成许多食物都不能吃了。
起司与臭豆腐
相对地，洋人常是不吃海参、皮蛋和臭豆腐的。甚至在中国待上几十年的外国人，碰到这三样东西，都敬而远之。
于是，中国人常拿洋人开玩笑——
“您到中国多久了？”
“十三年了。”
“您真算是个中国通了。不过，您爱吃臭豆腐吗？”
“我不敢吃。”
“对不起！您对中国文化是一通也不通了！”
这虽然是个笑话，却有值得我们深思的道理。
为什么中国人非但不怕臭豆腐，而且觉得好吃无比。西方人又视乳酪为珍馐美味，甚至不可一日无此君呢？
当我们拒绝一种食物的时候，是不是也拒绝了一种文化？甚至因此失去了许多情趣？
同样的道理，当有一个人对你说：
“我不能吃烤的，因为会上火。我也不能吃炸的，因为会泻肚子。我更不敢吃生的，因为会恶心。”
于是，你不能请他吃蒙古烤肉、美国炸鸡，更不能请他上日本料理吃“生鱼片”。
那是幸，还是不幸呢？
走向新一代
我有一位邻居，专门向大工厂推销经营理念，他对我说了一段很耐人寻味的话：
“当我去拜访时，有些工厂老板，无论多忙，都会安排时间，不但细细听，而且提出问题。相反的，有些老板只是一挥手：‘我没空！’”他语重心长地说：“对于后者，我只有同情。因为他不但把我关在门外，也把他接触一个新观念的机会，关在了门外。”
他的话使我想起一老、一少。
“一老”是叶公超大使。我记得就在他过世前不久，还参加了国立历史博物馆的艺术家座谈会。
满头银发的叶大使，扶着拐杖站起来，很客气地“请教”一位新潮艺术家的创作理念。他很辛苦地站着，盯着对方，十分专注地听那个比他小半世纪的年轻人分析。
我突然有种强烈的感动，觉得眼前这位外交耆宿，虽然已经七十五岁，仍然站在时代的前端。
至于那“一少”，则是位文艺界的朋友。有一天，她很不屑地对我批评一位二十几岁的新作家，说那作品太肤浅，真是一代不如一代。
问题是，当我硬不信邪地看过之后，却发现那文坛新秀的作品好极了。
我开始了解：
当一个人追不上时代，他表现的第一个特征，就是否定新一代。他对新一代关上门，也把自己锁进了旧时代。
打开你的心门
只是令我惊讶的，是居然在新一代当中，也有人患了这种“关门”的毛病。
记得一群美术系的学生，曾对我说：“我们很讨厌阿璧那一套。”
他们说的阿璧，是老一辈的画坛宗师黄君璧先生。
也记得一群某名校的学生得意地对我讲：
“我们是不听国语歌曲、不看国片的。太没水准了！”
他们岂知道，当他们这么做的时候，也是关起了自己的门。不论对下一代或上一代，只要关起门，就使自己的眼界更窄、出路更有限。
谈接纳（2）
其实我的儿子，也做过同样的傻事。
几年前，当我放国语歌曲给他听的时候，他很不屑地摇摇手走了。但是，没过多久，他到了台湾，接触了台湾的年轻人，也了解了台湾音乐制作的情况。
他突然改了，说台湾同时接受欧美和日本的最新资讯，在音乐创作上有惊人的潜力和成就。
他为什么会一百八十度大转弯？
因为他对台湾打开了心门。
用他们的眼睛看
“试着用他们的生活去生活，用他们的眼睛去看他们的世界。”
在研究落后民族文化的时候，我接触到这句人类学的名言，也被它深深地影响。
我发现当我们嘲笑那些原始民族，为什么只会插鱼，不会网鱼？为什么对死人有那许多奇怪的禁忌时，常因为我们不了解他们。
每一个民族，都是人类，都经过千万年的岁月，绵延到今天。我们会想，他们也会想。我们有我们的价值观，他们有他们的价值观。
我们应该谅解每一个民族的文化和习俗，都有他们的道理。而当我们有了“文化谅解”，也就有了同情，以同一种情怀，同一个角度，去看这个世界。更可以说：
我们对世界的每一种文化，打开了心门。
新人类的语言
打开心门，真是太重要了。
无论多忙，我每天总要抽时间看报纸、看电视、看杂志，也常常借录影带回家欣赏。
看报纸的时候，我不但看大新闻，也看小小的分类广告。因为在那里，我可以见到许多“社会角落”的动态。
看电视的时候，我常转到服装表演的频道。虽然知道自己不会，也不敢穿那样新潮的衣服，但我要看看现在流行什么，我相信那流行一定有它的道理。我可以不跟，但不能不知。
看杂志的时候，我会注意“新人类”的语言，也常看看新人类餐厅的介绍。我会想，在那小巷里开了这么一个很新潮的咖啡店，会有怎样的“酷”人，往那里聚集？又会在他们交会时，发出怎样的闪电？如同三十年前，武昌街的明星咖啡屋，灿烂出多少文艺的火花。
至于我看的电影，常是由美国图书馆借来的。许多是法国、德国或意大利的作品，必须跟着英文字幕欣赏。
许多片子，好冷、好平、好枯燥。
许多次，我才看一下，就想关机。
许多片子，我看完十分之九，都觉得烂。
但是，我相信，它一定有它的道理，于是坚持到底地看了下去。
妙的是：看完那最后的十分之一，我一次又一次地被感动了。我发现自己最想半途关机的，常是留给我最深印象的电影。
我真庆幸自己没有关机。否则，我就关上了自己的机会。我也真庆幸自己，总能欣赏年轻人的作品，表示我还年轻。
而每当我听朋友说“我不看某人的作品，我不吃某种东西，我绝不跟某人交谈”的时候，我都会对他们说：
“别将别人关在门外，也把自己锁在了门内！”