新衣服。但他也想到自己有多么爱妈妈，他最爱她笑起来的样子。
妈妈深深地吸了一口气。
山姆等着妈妈开口，她却一句话也没有说。
他想到自己唯一一次和妈妈正常对话。她说爸爸是拿篮球奖学金上的大学。爸爸是在一次比赛中看到了观众席上的妈妈。那天她穿着一件绿色的连衣裙。不久之后，一个朋友介绍他们彼此相识。两个人约会了没几次，山姆就出生了。虽然这个故事当中有很多漏洞，但是妈妈没有再告诉山姆任何关于她和爸爸的事情。
妈妈指向球场：“看那个男孩！”
山姆不知道妈妈指的是哪个男孩。
妈妈好像能读懂他的心思，她开始描述：一个满脸雀斑、土黄色头发的高个儿。
查理把双手伸得高高的，准备接球。
妈妈刚描述完查理，拉里就把球传给他，他把球护在胸前。
“加油！”
虽然查理跌跌撞撞的，但他还是完成了一个漂亮的上篮。
“那个孩子可以松一口气了……我无法想象那种感觉，就像突然间除了能把球投出去之外，什么事情都不重要了。”妈妈说。
“是啊。”山姆期望他能说出“我也这么想”。而他被包围在尖锐的手肘间，从里面伸出手臂的感觉一定和用扭曲的双腿跑起来一样好。
“当然，篮球只是一种游戏。”妈妈轻轻地说，“在真正的生活里，你甚至没有时间去喘一口气。”
“真的吗？”几个月以前，山姆觉得每件事情都沉重地压在身上，可是现在他上学了，他开始觉得自己有了希望。
电话铃响起来，妈妈赶紧去接。
山姆的视线仍然专注于球场上的查理。查理能感觉到他身体里对篮球的热爱吗？他能感到投出一球又完美地进篮时的那种光荣吗？山姆愿意用自己所有的东西来换取这种感觉。查理已经把双手伸开，他要鲍比把球传给他。
山姆随意地听妈妈打电话：“乔迪克先生出城去了。每件事都很顺利。”说到后来，妈妈的声音越来越小，直至消失。
对山姆来说，即使乔迪克先生一直留在城外都没关系。
菲茨帕特里克先生吹响口哨，两队的球员迅速向他跑过来排成歪歪的两行。之后队员解散，互相走向对方，彼此迅速地握了个手。
汤姆猫的球员都拖着沉重的脚步离开球场。虽然他们比对方更高、更有本事，但他们还是输掉了比赛。
窗边的男孩 第十四章
第二天下课后，山姆等安来把轮椅的刹车打开。
“我能不能推着山姆到外面去？”安问珀金斯小姐。
通常安只推他到走廊上，顶多到餐厅，然后就回教室。今天山姆觉得自己运气太好了。
“当然可以。”珀金斯小姐回答。
山姆敢不敢让安带他到篮球场上去看球？他能用一个简单的词把这个要求表达出来吗？除了家里人之外，他从来没有在外人面前说过篮球。不过，这还是值得冒险的。以往，公寓的窗边就是他最靠近篮球场的地方。
坐在球场边的感觉如何？
山姆希望能靠近球场，近到他可以看到查理得分时脸上的表情，看他阻挡了对方一个上篮后的表情。
在球场边，他希望可以听到球员跑来跑去的脚步声，听到篮球擦过金属篮板反弹的声音。这个时候他脑子里想的只有篮球。他把“篮球”两个字分开在脑海里反复练习发音：“篮——球——”
当安把他推出走廊的时候，他下定决心不放弃任何机会。他们一靠近球场，他就要指着球场大声说：“篮——球——”
即使安听不懂，珀金斯小姐也可以翻译。
山姆下定决心要靠近球场。
他们到达水泥操场时，阳光普照，安把山姆推得很快，快到珀金斯小姐根本赶不上。山姆通常很讨厌轮椅上的皮带，但今天他很感谢它，否则他一定会摔得七零八落。
球场上，有些男生女生在一起踢足球。米奇一个人在绳球球场上，他把球撞得这么重，山姆几乎没法算出他把球绕到杆上几次。
山姆跟安走到练习跳舞的女孩们旁边。二十五米之外的篮球场上，队员们正蓄势待发。
当玛丽格尔德看到山姆的时候，她垂下双肩，拉长了脸。“你宁可跟这个瘸子玩而不跟我玩？”她大声地对安说。
“我马上就来。”安也大声回答。
在学校，有些人叫山姆瘸子，也有些人叫他瘫子。珀金斯小姐告诉他这些人只是无知，不要理他们。山姆提醒自己，玛丽格尔德？格林跟那些人一样。
可玛丽格尔德？格林不喜欢他，这个事实仍然令他觉得惋惜。
“你要我拿你怎么办呢？”安自言自语。然后她突然像发现了新大陆似的，问山姆：“有没有什么事可以帮你？”
山姆把他的手指举起来指向篮球场。从出教室门口就开始在他脑海里盘旋的两个字突然蹦出来：“篮——球——”
“你是说篮球吗？”
“是是是是的。”山姆满心渴望地回答。
“当然。”安说，“你就像我弟弟一样，喜欢球类。”她开始把他推向篮球场。
在走廊的时候安推得很小心，但现在她急着回到玛丽格尔德？格林跟其他的女孩那里去练习舞步，所以把山姆推得飞快。由于轮椅上有皮带保护，所以山姆颇喜欢安的速度。
快到球场的时候，道格拉斯刚好丢了球。球朝山姆直飞过来，如果他动作不快点的话，他就会在有生以来第一次碰到篮球——被球砸到头。他不想受伤，更不想丢人现眼；所以他决定做他在轮椅上做得最好的事——整个人瘫在椅子上。
安迅速把轮椅从球飞来的方向转开，最后篮球有惊无险地打在车轮上。
“小心！”安朝球员们大声喊着。
查理跑过来捡球。
安把手叉在腰上，跟查理相比她就像一只小鸟，可她一点也不怕。她似乎认为不止她有权利来到球场边观战，山姆也有。
“你又不是我们的老板。”查理说，“你干吗离篮球场这么近？”
“山姆想看球。”安回答说。
坐在轮椅上最懊恼的一点就是被别人看“低”了。但是现在，查理跟山姆说话的时候，竟然认真地看着山姆的眼睛。“他喜欢篮球？”查理拍着球。
“是是是、是的。我喜欢篮球。”
查理的白牙齿露得更多了。他试着做了个花哨的背后传球，但是没有弄好，球滚到旁边去了。
“是是是是的。我喜欢篮球。”山姆又说了一次。
查理指着离弯曲的电灯杆五六米外的一个地方：“把他推到那边去，就不会被球打到了。”向安下了这道命令之后，他才跑去捡球。安顺服地把山姆推到指定的地点。她靠近山姆，蓝色的眼睛认真地看着他的眼睛：“我必须走了，好吗？我今天如果不跟玛丽格尔德？格林练习跳舞的话，她会很生气的。”
山姆往上看了看。他的心涨得满满的，话就跑出来：“谢、谢谢。”
“不客气。”安说。
当安赶着离开的时候，山姆确信她不知道今天她给他带来了多少快乐。他不能责备自己僵硬的舌头，但是即使能够说话，他也不知道该说什么。他要如何描述自己花了几千小时坐在窗边，把眼睛专注在球场上，做着关于篮球的白日梦呢？
“你只能把你的白日梦说给我听。”温尼又开始吹牛了。
“嘘……”山姆对温尼说。
珀金斯小姐终于来了。“我才离开五分钟，你就加入篮球队了。山姆，我要把你怎么办才好呢？”
山姆知道珀金斯小姐不是真想责备他。
“安要我快点来，因为你差点被球砸到头。”
篮球撞击地面的声音、擦板投篮的声音，让山姆几乎听不到珀金斯小姐说的话。他终于离开了窗子，他的轮椅停在篮球场边上，他几乎被球砸到，他已经是整个活动中的一部分了。
山姆把他知道的、关于汤姆猫的事在脑海里转了又转。他的球队有一些优势：查理、道格拉斯、拉里、鲍比，还有其他人，每个人都很高，投篮也投得好。但他们都不会传球。他们当中没有一个人是电视上所称的“控球大师”。
查理可以上篮，可是他传球传得很糟，传球时本该看着球场，可他只看着球。篮球赛里每一个球员都有机会得分，有些分数是计划内的，有些则是临时的。有些比较容易，有些几乎不可能。控球后卫需要分析得分的可能性，然后把球传到最佳的位置。甚至有时候队员本人还没有发觉到他有得分可能的时候，控球后卫已经看出了。没有这个关键球员，汤姆猫就像一部没有引擎的汽车，一支没有统帅的军队。
只要查理再过来跟他谈一次，山姆就可以跟他说起米奇。如果米奇能当控球后卫，山姆确信汤姆猫绝对是一支冠军队。
窗边的男孩 第十五章（1）
转眼就到了星期三下午，马丁太太已经答应山姆留下来。
最后一堂课，班上同学在念希腊神话里的故事，山姆听得很有兴趣。他一直都喜欢关于“逃脱”的故事，因此他格外喜欢提修斯。而且——他想到，篮球不就是一个摆脱对方的阻碍，让自己自由投球的游戏吗？但是现在，他的脖子软弱酸痛，因为他一整天都得保持自己的头不向前倾。
马丁太太把所有希腊神话的书收起来，叠在书桌上。“我们明天再继续念。”
下课铃响了。
“我听说艾斯伍太太，也就是副校长，已经快要休完产假回来了。”珀金斯小姐轻轻地对山姆说，“她回来之前，得把马丁太太赢到我们这一边。否则的话，艾斯伍太太可以把你降级，甚至把你转到其他学校。”她捏了捏山姆的手臂，“所以，把你最好的一面表现出来给马丁太太看。好不好？”
这里是他的学校，他的班级，而马丁太太是他的老师。他只要想到可能离开这里，一切都要从头再来，就觉得非常害怕。
“好、好。”山姆说。即使今天已经很累了，看到安向他走来，他还是很高兴。
“安，我有没有跟你说过山姆会念书？”珀金斯小姐迅速地说。她的视线专注在马丁太太身上。“他看不清小字。”她解释着，“可是我做了一个特别的字母板给他。”轮椅的侧边有个大口袋，珀金斯小姐从里面拿出一个折好的纸板。打开纸板，上面有用黑笔写的字母，字写得很大。她抽出轮椅上的小桌，把纸板放在桌上。“出个问题吧。”
“我叫什么名字？”安问他。
“又是另一个笨问题。”山姆一边指出那些字母一边想。虽然他觉得安的问题很无聊，但他还是很感谢她花这么多时间跟他在一起。
珀金斯小姐把山姆指出的字母写下来。
山姆继续点字母。“安是个好人。”他其实还想说“你每天带我到篮球场去，我一辈子都会成为你的朋友”。
“山姆喜欢写字和读书吗？”安问珀金斯小姐。
在珀金斯小姐回答之前，马丁太太已经进来了。
山姆把脖子硬挺起来。珀金斯小姐确信他一定能让他的老师另眼相看。
安转身准备离开。
但是马丁太太叫住了她：“安，能不能请你留下几分钟帮我和山姆？”
“没问题。”安说。彷佛山姆是她的学生，她靠近山姆。山姆感觉到她手臂上的金发轻轻拂过。
马丁�