方远没有在房间里找到任何一张照片，不是他有意为之，在房间里收拾东西四处走动不意间发现，归青的家里，不仅是生活上，就连精神上这里也不存在着第二个人的痕迹。方远不知道自己该庆幸或者扼腕，又转念想到自己无从有立场评判，于是作罢。
房间里二十年生活的细末，水杯摆放的位置，碗筷的收放，篮子里的水果，在眼中形成源源不断的信号传入大脑，罔顾他的意志作着信息处理。
归青的生活，不受控制地浮现在他的眼前。
他看见卧房的墙上挂着的十字架。空茫茫一面墙，受难之人垂然于上，映衬着他的救赎。他只觉那一处如同无形落窠，无端就将人困住。而归青在这狱底，仿佛服刑。
那个下午他在房间里与圣十字对峙良久，视线里是无尽盲白。他坚信自己是个无神论者，只是他控制不住心中发问，诘难般看着受难者，想，一切至此，是为了什么。
若都是戴罪之身，何以不知罪的往往长久。
至此地步，究竟是为了什么。
为什么，为什么，为什么。
☆、苔生
归青的生命正在医生给出的计算里每分每秒迅疾离去，他劝归青入院治疗，毕竟那里还有无菌病房，可以相对减少并发症感染。
他的体重已经开始急剧减轻，三个星期内从一百二十斤掉至九十五，七尺的俊朗青年像濒死的白矮星一样由内崩塌。可归青依旧拒绝了入院治疗的建议，他要回家。学校已给他无限的带薪假期，慈善性的有偿辞退，他也不适合出现在学生面前。
归青不肯入院的的固执令方远感觉不可理喻。他在病房里收拾着东西准备出院，方远进来，不由分说将他扯起，目光逼人。
“你是不是想死？”
归青无言怔了片刻，旋即似笑非笑地看着他。方远熟悉他这般高深莫测的神情，那是属于少年归青一贯的面目，他那样觑着他，只令他更为郁躁。
方远张了张口，发现无法说出更多的话。一切昭然若揭，每个人都是要死的，而归青要死，他方远却找不到任何发言的理由。
“……对不起。”他嗫嚅了片刻，退一步放开了他。
“如果没有我，你是不是会好过一点？”
方远抬头看他，眼中是一个负罪者的愧疚。
归青直直地望着他的眼眸。
“我说过，这是我要选的。”
“可是你会后悔，”方远想起他的十字架和空白的墙，“遇上了好人，却不能和他生活在一起。”
这句话让归青微震，眼里忽而溢出隐约若现的光。
“不是的，”归青喃喃，“也许我后悔的，是自己刚遇上那个人，却要死了。”
他轻轻伸出手，指尖探向方远。
一瞬间似乎有什么贯穿脑海，从归青的眼中，方远忽然见到了他熟悉的那种炽热。
夏日，麦田，长谷的溪流与树林，蝉鸣，少年，青春。十七岁的方远与归青。亲吻，告白。
那时他眼中的光，是那个夏天里最亮的星辰。
他像是受到了什么巨大刺激一样站起身来，归青的指尖还停留在原地，空空的，滞着。
方远稍稍清醒，顿时心生懊悔。却看归青垂下了手，嘴角轻扯着：“没事。”
“我不会强求你。”
“归青…”
归青苦笑着，低下了头，口中仍是轻念着“没事。”似是在安慰什么人，然而身体紧绷如弦，仿佛封存着正在体内横冲直撞的一切。
方远看着，他后颈突兀一块骨，苍白的肤光投下阴影，像是座坟头。
他忽然意识到，他也许真的命不久矣。
后来还是让归青出了院，只是他已不能离开输液与药物，没有方远，院方不会让这样的病人出院。
公司那边索性发了封离职申请，方远收拾了自己的东西，搬去阳春里与归青同住。
这么征求意见时，归青的神情有些莫测。
“你那边，就这么放下了？”他说着，眼神有些戏谑。
“你可还有妻子。”他提醒他。
方远看看自己无名指上的婚戒，想了片刻将它取了下来。
“没有什么妻子。”他说，背起归青放在地上的行李，推着轮椅上的归青往家走。
轮椅上的人听闻微微蹙眉，却没再说什么。
触及到了方远的生活，归青便闭口不言。
方远其实并不避讳，婚姻的未来多少已可遇见，他尝试过挽救。某个深夜他接到妻的电话，对方依旧温柔澹然语调，方远却听得出她的疲惫掩饰，渐渐的他眉目黯然，最后无声挂断。
归青一直在身后看着，方远回过头来见他面色忧虑，便只有苦笑。
“是前妻来电话，在商量离婚。”
他将归青身上的毯子角掖好，抚过他略带困倦的眼角，说话的语气仿佛讨论他人。
“她说她现在有了新生活，那人待她很好，比我好，且孩子和他一起也会比现在健康。”
归青无声，他不过问方远的生活，只是对方若是主动说起，他自不会拒绝聆听。
方远在他身边坐下，略略地说了与她的事。
“总还是个温柔可人的姑娘，雨天会将伞立在门旁，有次忘了拿伞淋一身雨，回到家发烧，醒过来看她把弄湿的文件一张张铺在地板上，用热吹风吹。那时觉得她就像是灵药，服下去便可暂忘忧愁得以度日，于是想到结婚，并未有进入坟墓的想法，后来有子，多少以为如释重负，完成了最本源的任务，问心无愧，可以继续稳妥地下去。”
方远嘴角牵动，目光沉浮。
“有时想想，其实一切都是在药效里，她能救我，我却未必能帮她。”
方远说着，归青将手从毛毯下伸出来，轻轻地握了握他。
“好在你这样，并不算辜负她。”
方远不置可否。
☆、苔生
离婚协议书不多久寄了过来，方远正在厨房做菜，听到归青唤他便出来，律师带着白纸黑字坐在客厅里，他读过协议书上的条款，没多挑剔，擦净了手爽快签名。
“还请回去告知叶女士，这些年是我辜负了她。”
律师接过协议书，神色复杂地打量了面前的二人一眼，并未说什么，就此告辞。
自此他告别二十年间所有财产，恢复单身。
归青忧心忡忡地看着他送客，接着回到厨房，神色如常。
晚饭时他特意为归青加了一个菜，鸡蛋羹，并不是什么特别的东西。蛋羹嫩白，就着鸡汤炖出，咸鲜适中，撒了葱花。做了一小碗端至归青的面前，他有些讶异。
“怎么，庆祝回归单身？”
方远一下一下在抹布上擦着手：“女儿最喜欢吃这东西，今天做一次，以后估计没什么机会了。”
归青听了，用勺子尝了一口，确实不错。
“你可以做给我吃，”他似是无意，“我也喜欢吃这个。”
方远深深地看了他一眼，没说话。
晚间吃过药后方远替归青洗澡擦身，归青的虚弱早已无法独自在热水蒸腾中完成沐浴，方远亦怕他一人在热水里泡太久会诱发心脏病，于是改用湿布擦身。
取了热水与巾布来，他将归青的衣物除尽，较之第一次见他裸裎的样子方远心里已平静很多，但还是忍不住觉得触目惊心。归青变得极瘦，肌肤之下似是只有骨骼的轮廓，皮肤感染在他身上布满大大小小的瘢痕与瘀创，仿佛伤痕的展览馆。
他作为男性的下身枯萎垂然，更丝毫没有生机可言。
注视这具身体，无关情欲，有的只是悲凉。
方远竭力克制脸上的表情替他擦洗，归青也很识趣地不与他目光交流，任由方远摆弄着自己的身体擦擦抹抹。他已没有余力去屈辱与羞愤，仅抵抗病痛就足以耗尽他整个人。何况发病至今，方远早已见证他各种不堪狼狈。他第一次失禁，没有控制不住，浊臭排泄物脏了一床，他近乎崩溃地大哭，最后也还是由方远安慰着一手换下拿去洗。
被病毒消磨的时间里，归青已渐渐懂得扼杀自尊。
方远的动作很轻，生怕他的身体在自己的动作里承受额外的痛苦。眼前枯朽的躯体触动着他心里的茧，那个似浓墨般纠缠不清的盛夏夜，少年的爱欲急不可耐地在彼此唇齿间绽放。他依记得那时归青的身体，年轻，丰盈，健康。那时蝉鸣在他们四周涌动，星辰与风，他在懵懂之中被扯入难以挣脱的漩涡。象牙色泽的交缠与湿红的吻，成了他此生背负的光鲜灿烂的罪孽。
归青是个极漂亮的少年，抽屉洞里永远有女生的情书与糖果。高中之后他们各自都经历了初恋，然而直到那个夏夜里方远才知道，真正的爱与欲望，究竟是什么样的。
归青凝视他的眼眸，是那个盛夏里最明亮的星辰。
他的爱，足以吞没方远的一切。
他的爱，是方远一生都不能面对的罪。
二十年后，已近中年的方远在病床上清理着旧友破败朽坏的身体，仿佛赎还。他以为自己是一切的始作俑者，可他没法承担归青全部的感情。他想着那个他窥探过的世界，其中的绝望太过深重，方远明白自己永远帮不了他。
他轻轻将人翻过身来，擦洗后脊尾椎一带的渗血皮肤。
归青侧躺着，口中轻轻哼唱。
“。。Que sera；sera。 Whatever will be will be。。。”
The future is not us can see。
☆、落窠
中途回过一次城市。
从民政局出来，领了离婚证，二人都十分平静。即便是在离婚的过程中也全然不曾失态，实是难能可贵。
这就是好合好散？
方远站在民政局门口，难得的自嘲。
“过年女儿就十岁生日了，她想和你一起过，若是没有事，还请过来一起过个年。”
临走前，妻突然说。
方远想想无可推辞，毕竟骨肉难舍，就留了下来。
新年在岳母家吃饭，双方彼此有过照应，老人尚不知婚变，春节时热络地为一家人包饺子准备年夜饭。方远坐在客厅里陪老丈人看电视，小姑娘抱着洋娃娃走过来，委委屈屈地朝方远怀里一钻，声音软得沁水。
爸爸，你为什么不跟我们在一起。
方远有几分震动，然而没有作声，只是轻抚着孩子的头发。
妈妈说，爸爸心里有个人，装不下我和妈妈。是这样的吗？
孩子湿润的眼眸哀哀地看着他，满是乞求。
爸爸，让那个人出去吧。宝宝想跟你在一起。
方远笑着，把孩子抱起来，一下一下哄着。
说什么呢，爸爸永远最爱你。
一旁的老人看着电视，见状问道。
“怎么了？大过年的耍起性子来了？”
“没什么，”方远轻抚着孩子哭得直抽的后背，哄着，“小孩子脾气罢了。”
之后回到小镇，他推着归青走过他们曾经的学校，归青怂恿着他去找当年扔在教学楼顶层废桌子洞里的钥匙，打开天台的锁。
钥匙是当年的学生偷偷配的，午间总有恋爱的学生借此上天台享受独处时光，归青与方远也在那里消磨了不少个无所事事的午后。
冬天尚未完全褪去，顶台的风凛冽而冰寒，夜间偶有几处放着烟花，色彩斑驳，意兴阑珊。方远用自己的围巾把归青裹好，想起大衣口袋里还有几根未燃的仙女棒，女儿临别前送给他的礼物。
方远坐在归青旁边，从口