有一次，学生们告诉我一定要品尝一下北京的
“东来顺”火锅，因为那是北京最具代表性的食品。有一天晚上八点多，我慕名来到了王府井的那家“东来顺”火锅店。没想到，一名服务员懒洋洋地告诉我，“我们快下班了，不卖火锅了，您要吃就只能给
您做一盘炒鸡丁了。”
我简直不敢相信自己的耳朵，哪有八点多就要下班的？我坚持说，“我还是要吃火锅，因为来火锅店就想吃火锅啊。”这样一来，服务员的态度强硬起来，“你要是现在不点菜。一会我们连炒鸡丁也不给你做了。”我哪里见过这个架势，赶忙乖乖地说，“啊，这样啊，那我还是吃炒鸡丁好了。”没想到刚刚吃了两口炒鸡丁，服务员就急急忙忙地跑过来说，“同志，结一下账，我要下班了。”“什么？我还没吃完呐？你怎么就要结账？”我的眼镜差一点掉下来。可是，服务员还是一副理直气壮的样子，“是啊，我要下班了，结完账我就要回家了。”这种经历对于当时的我，真是一种奇观。我赶紧掏出钱包付了账。而当我吃完这盘炒鸡丁后，另一种不能想象的景象出现在我面前。服务员真的下班了，而所有其他桌子上的残羹冷炙就那么堆在那里，无人顾及。这种特色服务，真是让我“大开眼界”！
多年以后，我才能真正理解，那正是中国由“计划经济”向“市场经济”转变这个特殊历史时期的特殊画面。也正是这种久远的记忆，让我更加理解了，中国改革开放所取得的成绩。
在北京信息工程学院的4 个星期里，是我第一次有机会接触自己的祖国。我想起父亲早年的经历，想起了母亲千辛万苦的逃亡生涯，想起了我l0 多年来已经习惯的美国社会，想起了在读博士的时候看到的中国同学。一方面，我心里感谢母亲，当年坚持把我送到美国当留学生，让我接触到了世界最先进的教育。另一方面，我看到中国的同学们那么渴求与世界接轨的知识，但是渠道又那么匮乏，他们和我一样是炎黄子孙，和我年龄相仿，和我一样聪明，比我更勤奋。但是，因为他们的教育环境让他们无法发挥潜力。我感觉到肩头的责任，我下定决心，如果有机会，将尽可能地给他们提供帮助。
多年以后，我回到祖国，开始关注大学生，除了父亲的影响，还和我早年的这段经历有着千丝万缕的联系。
第五章 工作在苹果
■你是想一辈子写一堆像废纸一样的学术论文呢？还是要来真正地改变世界？
■克制住每件事都要自己过问的想法，充分信任员工，给员工一定范围的自由。我深信，这才是真正有艺术的管理。而且作为管理者，当员工的价值观与公司的不符时，你要大胆做出决策。
■到后来，我们渐渐明白，创新不仅仅是做出一项前无古人、后无来者的技术，创新也可以是一个比较广义的创新，商业模式的创新、产品的创新、技术的创新，甚至把别人做过的概念重新汇集起来，也是一种创新。
■制定并与员工分享美好愿景，能充分激发员工的参与感和积极性，可以让整个团队保持激昂的
斗志和坚定的方向，这是领导艺术的重要组成部分。我诅须承认，这是我最美好的体验。
■经过6 年在苹果的浸润，我理解，苹果的平等、自由、民主的风气固然好，但是，公司还是需要一个有战略眼光的决策者，需要一个核。人物来维护公司的文化。最酷的苹果
当教授的日子既轻松又快乐。根据卡内基·梅隆的制度，如果我接着干几年副教授，就有可能得到终身教授的职位。
教授终身制的目的，是为了保证教授的学术研究不会受到政治和商业的牵制。在美国的大学里，新老师有一段六七年的考察期，学校会考察其学术水平和职业道德，以决定是否授予其终身制教授的职位。
尽管如此，我已经开始感到前路茫茫。有一些“非学术”的事情开始困扰我，为了帮学校拉经费，我既要找华盛顿议员的助理去“搓饭”，又要千方百计讨“国防部经费专员”的欢心，学校里拉拉杂杂的事也多，就连一个“改进校园绿化”的讨论会，我都必须参加。最关键的一点是：我们发表的论文，总是躺在那里，等着变成一堆废纸，即便一辈子论文等身，对世界又有多大的影响力呢？想到这些，我越来越感觉到自己被困在了象牙塔里，越来越无法呼吸。
有一天，我忽然接到一个神秘的电话：“开复，我知道你。苹果公司的两位副总裁对你很感兴趣，他们觉得像你这样的人应该跑出来做真正的产品，你有兴趣过来谈一谈吗？”
时隔两年，我又接到了世界顶尖公司的邀请！激动之余，我隐隐地感到，“冲出围城”的日子，大概就要到了。
那是l990年。和今天不一样的是，彼时的苹果还是计算机行业里无法撼动的老大，微软和IBM 都只能仰视它。和今天一样的是，当时的苹果也是公认的最酷的公司，它几乎是一个“宗教”。苹果会为了做出“艺术品”不惜代价。比如为了让苹果的机器更美，苹果产品所有的接缝都必须在眼睛看不见的地方，例如背后，或是角落。为了这个，每一台苹果的机器要多花65 美元。爱苹果的用户极端忠诚、狂热，每一次“苹果世界大会”，都有“粉丝”围着苹果的英雄工程师卖力叫喊。连我都受不了诱惑，早早地买了台苹果的Mac，当时的Mac 比前一代产品Apple II 更为强大，屏幕和键盘分开了，掏出来的时候，它还会说几句难懂的英文。“要是去苹果工作，那该有多酷啊！”我的心里响起了这样的声音。众所周知，苹果开启了个人电脑的时代。l983年，苹果实现销售收入9．8 亿美元，28 岁的乔布斯坐拥2．84 亿美元的个人财富，成了美国最富的40 人中最年轻的一个。乔布斯离经叛道、桀骜锋利、特立独行、狂放
自大。他会告诉他看不起的人，“噢，你是bozo（傻瓜）。”那时候的乔布斯，根本就不拿微软当回事儿。l984 年Mac 推出时，有位记者问比尔·盖茨：“你什么时候会把Mac Excel 移植到Pc 上呢？”盖茨说：
“还要一些时间吧。”乔布斯马上把话筒抢过来，说：
“我看等我们都死了也移植不了。”
乔布斯的自信也影响了苹果的员工。每次微软推出新版本的视窗，苹果就会在员工大会上挑出视窗的瑕疵，和苹果对比，员工都会开心地听，开怀地笑，然后充满信心地离开大会。然而，每个版本的视窗都在朝Mac 步步逼近，一些比较理智的员工开始担心：当我们的差异只有 5％的时候，还有多少人愿意多花一倍的钱来买苹果？”
疯狂的苹果迷们并不这么看，他们说，“Windows与Mac 也许有95％的相似度，但就像一个变性女人跟一个真正的女人，也许95％都一样，但那不一样的5％，就是我们最在乎的。”
当用户、员工都失去理智的时候，公司还能有理智吗？
苹果的工程师是放荡不羁的。他们曾经将一个项目命名为卡尔·萨根（CarlSagan）——一个著名天
文学家的名字，萨根本人提出诉讼，说苹果侵犯了他的命名权。于是，这些工程师把项目名换成BHA，也就是“屁眼天文学家”（Butt—holeastronomer）。当萨根再次提出诉讼，苹果的律师答应再改个名字，结果团队把名字改成 LAW，就是“律师没骨气”
（Lawyers are wimps）的意思。
乔布斯并不知道，这种狷狂，正在将苹果推向不利的位置。l983 年，面对IBM 咄咄逼人的攻势，苹果的市场份额迅速萎缩。
乔布斯知道他需要一个人来“激活”苹果的营销，于是他请来了一位当年红得发紫的营销大师约翰·斯卡利（John Sculley）。斯卡利曾经是百事可乐的 CE0，在他的任内，百事可乐历史上第一次超越了可口可乐。乔布斯对他发出要约的那句话也赫赫有名，“斯卡利，你是想一辈子卖糖水呢，还是想抓住机会改变世界？”斯卡利被这句话深深打动，加盟苹果任CE0。
没想到，短暂的蜜月期过后，两人开始爆发激烈的冲突。终于，在1985年那场耗时24 小时的董事会上，问题到了非解决不可的地步。斯卡利胜券在握，因为大家早已无法忍受乔布斯“暴君式”的管理。那一天，乔布斯被赶出了董事会，被剥夺了全部的运营权，流放到被他称做“西伯利亚”的冷宫。5 个月后，他递交了辞呈。乔布斯被他自己创办的公司“开除”了！
此后的苹果，是斯卡利大显身手的年代。他最大的成功可能是找到了Macintosh 的一个应用——桌面出版。激光打印机加上桌面排版软件创造了出版业的奇迹，桌面出版百年不遇的发展机遇，让Mac垄断了整个美国的排版行业。
此后的5 年，苹果都在赚钱，这使得它在失去技术灵魂的情况下，仍维持了表面上的欣欣向荣。l989年，Macintosh 的销售量从30 万提升到了300万，苹果成了华尔街最热的公司，斯卡利也成了硅谷薪酬最高的经理人。其实这5 年，斯卡利也一直在为苹果寻找新的方向。戴夫。耐格尔（DaveNagel）是一位心理学家，被斯卡利找来担任苹果下辖ATG 研发集团的副总裁。
休．马丁（Hugh Martin）是Mac IIl 产品组的负责人，在这个组里，乐观的技术人员希望将Mac IIl 做成集无线上网、语音识别和视频会议为一体的最酷的产品。此二人都在为自己的团队寻找全世界最优秀的人才。
而我，恰恰是他们同时感兴趣的人。我的语音识别的研究背景，正好和苹果要做的Mac IIl 中的一部分吻合。
1990年，我降落在苹果公司的所在地——加州硅谷的库帕蒂诺市（Cupertino）。虽然这不是我第一次来硅谷，但眼前的景色还是让我心醉。这里似乎没有季节之分，总是艳阳高照，大家穿着夏装，皮肤被晒成均匀的古铜色，身材都很标准。与匹兹堡不同，这里没有山丘，因为地震的原因，建筑也都盖得很矮，放眼望去，能够看到遥远的地方。远山裹着薄薄的雾在阳光下矗立，全然是一个新世界。
苹果公司的气氛轻松融洽，到处是可爱的年轻人，他们乐观、自信，脸上总挂着微笑，就像他们掌握着整个世界。
我见到了两位声名显赫的副总裁。休比我大13岁，目光锐利，喜欢盯着你，言语里闪烁的全是“科技的火花”，一见面就兴致盎然地谈论着苹果 Mac的前景。
戴夫则是一个平易近人的长者，花A 胡子，笑起来就像个圣诞老人。到了加州，他没有让我去办公室找他，而是请我去他家做客。在他家那片诗情画意的葡萄园里，我们边走边聊，他太太把酿好的葡萄酒端过来，透明的玻璃杯，深红色的琼浆，在灿烂的阳光下熠熠发光。“开复，你看，施乐最早发明了图形用户界面，但是没有成功推出来，而苹果最后造就了图形用户界面，现在为很多人使用。苹果的发明正在影响着许多人。”戴夫不紧不慢地说，“我们现在做Mac IIl，很想把语音的部分融进来。开复，不要怪我这句话有翻版乔布斯那句名言的嫌疑，但是，你是想一辈子写一堆像废纸一样的学术论文呢，还是要来真正地改变世界？”
这最后一句话，直接“击�