威利、梅布尔？莫瑟——史翠珊如饥似渴地向她们学习，朝着明星的目标进发，她知道，这个目标正等着她实现。
史翠珊在狮子酒吧的比赛使她得到了参加第八街晚安夜总会试音的机会，由彼得？丹尼尔斯担任钢琴伴奏。史翠珊在威廉？莫里斯经纪公司试音时展示出的良好乐感给当时担任钢琴伴奏的丹尼尔斯留下了深刻的印象，于是史翠珊在晚安夜总会试音时他也一同前往，史翠珊一举成功。
在晚安夜总会，歌手芭芭拉？史翠珊——昙花一现！
——罗杰斯？惠特克对史翠珊在夜总会中亮相
的评论，发表于《纽约客》杂志
那个家伙！他知道什么？
——默默无闻的十八岁的芭芭拉？史翠珊对该评论的回应
芭芭拉继续与登嫩和丹尼尔斯合作，她开始改变自己，注重举止优雅，重新斟酌音调，对细节格外关注。对于这位相貌奇特、衣着过时、把“谁怕大坏狼”这类古怪的歌曲演唱得美妙动人的姑娘，人们一时间议论纷纷。
一小群被史翠珊的歌声吸引的歌迷开始在晚安夜总会观看她每晚两次、每次五首歌曲的演出。一些着迷的观众会提出为她买一杯酒，而她只要一个有硬皮的烤土豆外加奶油。于是人们开始说：这个女孩很有才华，而且是个十足的怪人。谁会放弃一杯酒而要一个烤土豆呢？同样是在晚安夜总会，史翠珊职业生涯中必不可少而且始终不渝的两队支持者开始形成：母亲的认可和一批非常忠实的同性恋者的捧场。
戴安娜？史翠珊？坎德参加了她女儿的后半场演出，史翠珊这样形容她的母亲：“我让她感到尴尬万分。她以为我穿着内衣唱歌！”这并不是因为她给白色网眼的维多利亚风格上衣搭配了一条自己设计的裙子，而是因为在1962年，人们都穿着纽扣领上衣，没有人会穿着她那种古怪的衣服在夜总会唱歌。这个女孩确实别出心裁，但是她的妈妈并不欣赏她外表上的这种新颖独到之处。显然，戴安娜批评了芭芭拉的着装，而且没有称赞她的表演。坎德太太不希望她的女儿“骄傲自大”，所以没有表扬她。不过，她当时的评价牢牢地印在芭芭拉的脑海中，几十年之后也未能忘记：“我十八岁时在晚安夜总会唱歌。当我妈妈来看我表演时，她说：‘你的声音太单薄。你要想声音变得浑厚起来，就得在牛奶中加鸡蛋’……”史翠珊非让妈妈表扬一下不可，坎德太太只好简单地说了一句：“你唱得不错。”三十四年以后，这句令人心酸的评语再次出现。当时芭芭拉正在阿纳海姆的庞德中心举办一场大获成功的表演，一万五千名狂热的歌迷尖叫不已。《名利场》的作者麦克？施纳尔森无意中听到戴安娜“多少有点勉强地”对芭芭拉说：“你唱得不错，我为你感到骄傲。”直到1994年，五十二岁的芭芭拉才真正能够说出她和妈妈“现在相处得更融洽了。我们能够对彼此说‘我爱你’……她用美食，而不是拥抱和亲吻，来表达对我的爱”。
对年轻的芭芭拉来说，她一生都需要得到母亲的肯定，这种状况从她的个人生活延伸到她的职业成就领域。如果说黛安娜在家里没有注意到她（在芭芭拉看来，漂亮的同母异父的妹妹罗斯林？坎德占据了黛安娜的大部分时间），芭芭拉就肯定会要黛安娜加倍地注意在舞台上的她——看着我。1991年，早已功成名就的芭芭拉回顾她十八岁的自我时，简洁而略带苦涩地回顾了她的妈妈在她成就勃勃雄心时所起的作用：“不过，由于她不理解我，我反而取得了成功。我必须向妈妈证明，要想成为一名电影明星，你不一定非得容貌出众……现在我对她充满了无限的感激，而且我能感觉到对她的爱。我不再恨她……在过去的许多年里，我一直对我的父母耿耿于怀。”
在黛安娜吝惜她对芭芭拉的称赞之时，那些同性恋的歌迷们逐渐成为芭芭拉最热烈的崇拜者，他们在她演艺生涯的早期就开始追随她了。同性恋歌迷对朱迪？加兰的认同，从好处说是出于他们都容易遭到责难，从坏处说是出于共同的痛苦感——即石墙事件。（编者注：1969年6月27日夜，纽约市数名警察进入格林威治村一家名为“石墙”的同性恋酒吧进行临检，像以往一样逮捕了几名未带身份证明的男女“同志”，并驱离顾客。但是这一次情况戏剧性地恶化，之前几十年堆积起来的不满情绪在人群中爆发了；示威持续了五个夜晚。史称“石墙事件”或“石墙运动”。这次事件成为六十年代同性恋维权运动兴起的导火索，成为同性恋人群从压抑到抗争，从黑暗走向光明的转折点。）爆发之前他们对彩虹之上的美好生活的幻想，那么二十年以后，他们对芭芭拉的认同则是出于共同的为主流社会所不容的身份和立场。由于外表遭人嘲笑，芭芭拉和她的同性恋歌迷们都具有处在社会边缘的特征。正如同性恋群体努力迈出第一步，以真实的身份在社会上立足，芭芭拉仅仅要求被当权者所接纳。既然娱乐业的当权者不愿意接纳她，那好，她就打破陈规，建立起新的规则，而且她那些总是热衷于发现新天才的同性恋听众，准备和她一道前进。对当权者嗤之以鼻的时机尚未成熟，直到二十年后，麦当娜和她的同性恋歌迷才敢对当权者说一声“去你妈的”。相反，芭芭拉以一种局外人的身份获得了那些在学校里被排斥、孤自一人就餐的人的持久认同。
即使在她职业生涯的早期，史翠珊也清楚她应该以歌唱事业为主。她认为自己是个演员——没错，一个会唱歌的演员——不过，她精明地预见到她的歌喉将为她打开其他领域对她关闭着的大门。她在狮子酒吧的才艺比赛使她获得了晚安夜总会十一周的演出约请，其后她又有机会出演《我可以为你整批买来》、《妙女郎》等电影，并在好莱坞发展，成为一名传奇人物，但这一切都源于她的歌喉和为她的音乐道路指引方向的两个人：彼得？丹尼尔斯和彼得？迈兹。
这两个彼得所起的重要作用不容忽视。彼得？丹尼尔斯拾起了巴里？登嫩停下来的工作，丹尼尔斯后来与史翠珊在《妙女郎》中的替补演员莱妮？卡赞结婚，他为史翠珊动人的歌喉所倾倒。而史翠珊十分钦佩丹尼尔斯的音乐才华，虚心听取他在音乐方面的建议。如果说登嫩在演唱曲目和演出次序方面有些发言权的话，丹尼尔斯通常会在节奏、音调变化和速度方面把关。哈罗德？阿伦是史翠珊的早期歌迷，他创作的歌曲主要收录于史翠珊最初的几张唱片中，后来他把史翠珊介绍给彼得？迈兹，于是史翠珊成功的唱片生涯中关键的一环出现了：编曲。
迈兹在史翠珊的事业中所起的作用相当于尼尔森？瑞德在辛纳屈的事业中所起的作用：与瑞德一样，迈兹是一位才华横溢的编曲，他凭直觉就知道哪种方式能最好地展示明星的才华。史翠珊和以前的平？克劳斯贝一样，都拥有一副适合在麦克风前演唱的嗓音，这样她在演唱流行歌曲时能够与听众建立起一种亲密的关系，在演唱快节奏的歌曲时能产生一种热烈而迷人的音响效果。迈兹很清楚如何利用这种音响效果——何时为配合她的高亢的歌喉而加强管乐，何时用弦乐衬托她悠扬的歌声。没有人比迈兹更了解史翠珊。因此，史翠珊最出色的早期作品——《芭芭拉？史翠珊专辑II》和《芭芭拉？史翠珊专辑III》都是由迈兹监制的。这绝非偶然，正如在史翠珊唱片生涯中的第二个二十年，她的最佳唱片《百老汇专辑》正是她时隔十年后与迈兹再度联手的结晶。
随着迈兹的加盟，芭芭拉推出首张唱片的所有要素都已齐备：一位极具才华的歌手，一位出色的编曲兼指挥，而且担任制作的哥伦比亚唱片公司本身就是一个著名的唱片公司，它具备推销的一切资源。还有一个亟待解决的问题是：在曼哈顿各个夜总会的特定环境之外，相貌和声音都与众不同的芭芭拉？史翠珊能够获得足够的听众吗？这个问题在她第一张专辑发行后马上就有了明确的答案。
唱片（1）
史翠珊是个性情中人，她对音乐有自己的见解，她只有完全按照自己的主张行事时才会感到快乐。我发现与她合作非常困难，所以只和她合作了几场音乐会，不过后来，大家都发现了这一点。
——小提琴家大卫？弗里西纳，引自威尔？弗莱沃德的《辛纳屈：人生如歌：一位歌唱家的艺术》
制作人们希望向芭芭拉？史翠珊表达最深厚诚挚的谢意……她是我们所认识的最和蔼可亲、才华横溢的人。
——鲁伯特？霍姆斯和杰弗里？莱瑟，芭芭拉？史翠珊的专辑《悠闲的下午》的制作人
1963年，在芭芭拉的舞台剧唱片《如坐针毡》和《我可以为你整批买来》发行之后，芭芭拉？史翠珊的首张同名唱片《芭芭拉？史翠珊专辑》一经推出就获得了意想不到的成功，该专辑不仅登上了排行榜榜首，更令人难以置信的是，还获得了年度格莱美大奖。之所以说这次获奖难以置信，只是因为这张专辑中的歌曲风格差异极大，当人们为一个横空出世的梦幻女孩而欢呼雀跃时，似乎忽略了这个事实。在旋律优美的歌曲“快下雨了”中，史翠珊纯净的音色足以震撼所有的听众。但是，在演唱“泪流成河”时，史翠珊将被爱人抛弃的痛苦用声嘶力竭的方式表达出来，从而抵消了“快下雨了”中流露出的青春气息。在这张缺乏均衡感的专辑中，每一首像“一只睡觉的蜜蜂”那样萦绕心头的歌曲都会配上一首像“来到超级市场”这样神经质的作品。
那么为什么这张专辑会大获成功呢？直截了当地说，为什么它能激起听众的共鸣呢？
这其中有两个确切的原因。首先，这些歌曲的旋律激动人心，充满了一种令人惊异的紧迫感，对于已经适应了祖？斯塔福和蒂娜？萧尔那种舒缓演唱风格的听众来说，史翠珊的歌确实令人耳目一新。芭芭拉？史翠珊的演唱仿佛将整个身心融入其中，不管你喜不喜欢，都会被她吸引。
其次，吸引听众的不仅仅是史翠珊纯净的歌喉，除了在歌曲选择上，史翠珊在个人生活上也满怀渴望，积极追寻各种机遇。史翠珊的成功再现了丑小鸭变成白天鹅，或者说灰姑娘变成公主的神话，她对这一神话进行润色加工，有时甚至当作一件武器来挥舞。这与她纯净的歌喉、优美的歌曲相辅相成，使她的歌迷迅速增加，扩展到她最初成名的大城市之外。在气势磅礴的交响乐团伴奏下，史翠珊能够娴熟地驾驭最复杂的节奏，将歌曲演唱得天衣无缝，从而与全国的听众产生了一种亲密感。相貌平平的芭芭拉？史翠珊使那些生活在美国小镇上，毫无魅力、无人怜爱的女孩产生了认同感。她的鼻子很大，衣着古怪，就像在《芭芭拉？史翠珊专辑》的封面照片上一样：小飞侠彼得？潘似的圆领衫外面套着一件人字呢背心。那些被认为无可救药而遭到嘲笑的男同性恋者，那些担心被生活抛弃的成年人，他们全都认同史翠珊在生活道路上克服一切困难的勇气。当人们说她太丑陋、太古怪、太犹太化、嗓门太大、太这个或者太那个的时候，如果芭芭拉能够奋力前行，她的歌迷们就可能、不过也仅仅是可能，小心翼翼地敲开那些对他�