璧讣野闱嵊纳砬Ｅ⒆用蔷８谒笸罚徊欢�*他；让他讲出令人汗颜的幻想；还把蝴蝶结别在他的燕尾服外套上。然后；他会用脚尖打转；迅速而详细地喋喋不休；话语从他微笑的牙齿中间溜出来———少女们尖叫着；在山坡上乱跑。她们脸颊潮红；亢奋而疑虑；躲在树丛里偷偷问道；波西刚才讲的是不是真的？波西其实是个温柔的、五官分明、举止可笑的人；但没过多久就因精神疾病而去世。
还有“鱼儿威利冶。他总是在星期五来；挨门兜售一篮篮的鲭鱼；那些鱼极不新鲜；几乎使所有的人都无法下咽。威利是个嘴唇松弛、神情抑郁的男人。由于他的职业；女友弃他而去。他经常会靠在我家门上；边吹气；边抓门；述说失去了她有多么痛苦。然而交通不便；海洋遥远；而且事情的真相是；可怜的威利实在臭不可闻。
2。名摇摇字（6）
我也记得“长牙汤姆冶；他卖出一袋袋树根给人当柴烧。还有“兔唇哈利冶、“讨厌鬼戴维斯冶、“拳头菲尔冶；以及“前途无量的
34
史迈勒冶。前三个人是流浪汉；但却有自己的路线；最后一位是狂躁的农夫；很少有人像他那么不幸。因为一方面他憎恶人类；另一方面他又因脸部偏瘫而嘴眼歪斜；形成一副固定而灿烂的笑容。因此；每个见到他的人就被他的笑容感动；往往快乐而高声地和他打招呼。他会把满面春风的脸庞压到对方眼前；“微笑冶着诅咒他们立刻下地狱。
白天时；公牛路口有两个常客：约翰？杰克和艾曼纽。特宁。约翰？杰克经常待在公牛路口的路牌旁边；抑郁地凝望威尔士。他沉默、野蛮；有着俄罗斯人的长相。他和妹妹南希住在一起。这些年来；南希为他生了五名子女；每个孩子的相貌都美得惊人。另一个艾曼纽？特宁苍老而温和；他用医院的毯子为自己裁制了一件衣服；带着一匹马；在路口附近栖身。
艾曼纽和他的花马有许多相同的地方；包括共用一个厨房。有人说；几乎每天晚上都能见到他们两个灰色脑袋靠在一起；从窗户探出头来。落寞的时候；老人似乎远离尘世；看起来非常忧郁、非常疏远。女孩们经常唱道：
来吧；来吧；艾———曼———纽！
为以色列赎罪的俘———虏！……
听到这样歌声；他便点着头；对我们温和地笑；喃喃地跟着我们一起哼唱。他是那么老迈；那么遥远和陌生；我一直相信；这首歌是他自己作的。他穿着天蓝毛毯做的衣服；他的名字是艾曼纽。我们很容易把他和上帝混淆。
1921年那个漫长炎热的夏天；全国严重干旱。泉水枯竭；井里
35
满是青蛙。过去洗碗房的汲水泵压出的水向来清甜；现在也变成褐色；有一股铁钉的味道。对我们家来说；这场旱灾令我们如释重负；但是对整个村子的人来讲；这却是一种天灾。有好几个星期；悬吊在头顶上的天空炙热、湛蓝；树木枯萎了；农作物在田里燃烧。老人家都说；太阳已经发怒；我们很快就要死掉；一个也不剩。有人举行祈雨仪式；可是我们家的人没有参加；因为我们最怕的事情就是下雨。
旱灾持续下去；人们绝望地放弃了求雨；采取更极端的做法。最后；许多士兵带着来复枪爬上山坡；朝着飘走的云朵开火。我听到他们干涩的枪声；打破沉寂的空气；好像树枝骤然折断。这时我知道；我们漫长的等待已经结束了。当然；无论是因为祈雨还是射击起了作用；或只是大自然单纯地回复正常；旱灾不久就消失；天上下起倾盆大雨。
我还记得自己睡梦中惊醒；尖叫着奔向妈妈；躲避黑暗中呼啸的警告；以及承受暴风雨淫威的树林。真是恐怖极了；和所有古老的恐怖到来时一样；总是在半夜里突然显身。
“都起来！冶妈妈喊道；“家里进水了！快起来；要不然我们都要淹死了！冶
随后我听见她噼噼啪啪用力拍打墙壁的声音。妈妈发出警告；我们不会再躺下去；不假思索地跳起来；这时完全用不着理性；我们紧张得毛骨悚然；从床上跳起来；大家一起挤下楼梯。
我们的困境是显然的；我们一直以来以大自然的施舍而活———我们家的小屋位于陡峭的山腰上；直接面临洪水的威胁。天堂奔流的每一道水柱；好像都冲向我家门口。我们只有一个小小的排水沟
36
用来排水；水沟一堵塞（通常不用一会儿就堵住了）；洪水便直接奔进我们的厨房；而屋子又没有后门可让水流出去；当时我绝望地认为；我们将会淹死在洪水里。 。。
2。名摇摇字（7）
“去他的！冶妈妈悲泣道；“他妈的；一起去死吧！耶稣怜悯我们！冶
大家一边抱怨着奔来走去；寻找扫帚簸箕；一边跑出去和暴风雨对抗。无济于事；我们发现水沟已经完全堵住了；院子里也灌满了水。雨水的哗哗声遮掩了我们的哭叫和悲泣。什么也不起作用；只有拼命扫水。
那些午夜的骚动是多么地慌乱；那些响亮的呼喊早已赶走了睡眠；呼喊声中与黑暗、狂风暴雨、怒吼的树林、迸裂的云层；霹雳的雷声、闪电的撞击、洪水的泛滥；以及妈妈错乱的狂叫混合在一起。女孩子们身穿睡袍手拿蜡烛；而我们这些男孩子清理水沟。雨水像鞭子般抽打在身上；撕裂了我们的衬衫；我们在惶恐与寒冷中不停颤抖。
“再多拿些扫把来！冶妈妈一面喊叫；一面奔上跑下；“看在上帝的分上；再去个人赶快跑去拿啊！冶“男孩子们；再用力一点！圣徒在上；水已经淹到门口了！冶
洪水仍旧轰然作响；肆虐地包围了我们；带着大团大团泛着浮渣的黄色泡沫；疾骤的雨点子弹般地击打在地面上时；激起跳跃的水花；然后小河般地流向门口。水沟已被洪水淹没；我们为了保住性命；仍在拼命抗争。被打湿的蜡烛嘶嘶作响；一根接一根地熄灭了。妈妈用报纸点起火把。我们在没膝的洪水里、在雷电交加的轰鸣里奋战；水花喷射；浑身湿透；又哭又叫；几乎要被巨大的恐惧淹没。
37
有一时间；洪水已经冲了进来；在屋子里积了两三英寸深。它像一团厚重的蛋糕糊；从楼梯上流下来冲到地板上。这时；妈妈的悲叹已经到了绝望的程度；全世界的神灵都被召唤过来；来观看这场风雨审判。简约而戏剧性的气氛弥漫在夜色中；诸神堂上受审；圣徒们被要求保持肃静；命运之神遭到了前所未有的严厉责骂。
第二天早晨；厨房乱得一团；垫子上全是泥巴和黏液。接下来就是令人头疼的、无止境的刷洗；辛苦地把洗好的垫子一次次地搬出去。
妈妈跪在地上；她无助地呆望着四周；双手紧握地念念叨：
“我真弄不清楚；我究竟做了什么孽；要受这么多的烦恼和辛劳。这房子天不知道什么时候才能整理干净啊。即便圣徒和天使面对这些灾难；我想他们也没法保持耐心……我那可怜的孩子啊；你们是我最珍惜的宝贝———想一想；你们可能会死在这个肮脏的洞穴里；谁能在乎呢；没有人在乎———连一个人也没有。看看那个该死的水桶！……冶
回想起来除了这些嘈杂、眼泪和泥泞；发大水真的没有那么糟糕。可是坦白地说；它的确给我留下了可怕的记忆。对我来说；洪水真会冲进家门的念头；比想象家里着火还要可怕。以后；当风雨大作的午夜时分；我总是紧紧蜷缩在我的床脚；倾听暴雨尖锐的利爪刮过玻璃窗；以及狂风猛烈拍打墙壁的声音。我也常设想我和家人、我们的房子和所有的家具；全被卷入永远停留脑海里的水流中的情景。
后来；我慢慢明白了；因为我们的房子位于山腰上；所以我们不太可能被淹没。妈妈的疯狂和恐惧是因为担心别的什么。我又可以在暴雨中安然睡去了。直到现在；每当天空骤暗；暴风雨的乱云在天边凝聚；空气里弥漫着潮湿的气息、第一声雷电在耳边怒吼时；我还是坐立难安；并且不由自主地立刻起身去拿扫帚簸箕。
38
txt电子书分享平台
3。 村子里的学校（1）
我们被困在课堂里。六月的薰风轻拂脸庞；青草的种子和蓟菜的羽叶慵懒地飘进窗口；田野的气息扑鼻而来；布谷鸟叫得人心烦意乱。外头传来的每一种声音；都在牵动我们蹦跳的心……
39
我们全家搬到的这个村子；有二三十栋房子；散乱地分布在面向东南方的山坡上。这个山谷狭窄、陡峭；几乎与世隔绝；它不但是风口；是溢洪的通道；同时也避风向阳———如果这里有阳光照耀的话。这片山谷森林丛生；百鸟群聚、百虫活跃；它的地势既不高；范围也不广；不像那些经常有强风掠过的田野。谁也说不清它神秘的起源；早在我们来到这里之前很久；山顶融化的积雪便将山地蚀透；形成了陡坡。历代洪水泛滥的痕迹依然顽强地残留在陡坡上；母牛沿着这些痕迹侧身前行。这里就像一个岛屿；盘踞着大难劫余之后生存下来的古怪生物———变异的兰花；还有罗马蜗牛。充满石灰岩的泉水中所含的化学物质；使这里的女性都患有甲状腺肿大的疾病；看起来就像拉斐尔淤之前画作中的女人一样；有着肥大的脖颈。山谷两侧长有丰盛的牧草；山顶则铺满一片密密麻麻的木麻黄。
生活在这里；就像活在豆荚里一样；除了卧房那点地方；别的什么也看不到。村外山丘的地平线；就是我们这个世界的尽头。一连几个星期；树木在风中摇动；发出干涩的怒吼；仿佛是这片风景天然而成。冬天时；树木冰封的枝桠互相撞击；仿佛在为我们摇铃；夏天时；它们渗出的汁液；从山坡的嘴唇里缓缓流出；宛如一层层黏腻的绿色岩浆。清晨时分；它们和薄雾或阳光一起蒸发；而
淤拉斐尔（Raphael）；意大利文艺复兴时期的画家。
41
到了晚上；它又会在我们头上抛出长带；与难得一见的夕阳辉映。
水是山谷中最活跃的东西。它自威尔士发源；携带着经久不停的雨水到达我们这里。它整天滴滴答答；从云朵和树木；从房顶、屋檐和人的鼻子上落下来。它滴过道路、流经花园、淹没水沟；发出*的声音。男人和马匹披着潮湿的麻布袋走来走去；小鸟从湿透的树枝上嬉戏；摇落一树彩辉；泉水从洞里冒出来；又钻回洞里去；好像一列列嘈杂的地下火车。
我忘不了山坡上的阳光；在草丛和洞穴里投下长长的阴影。我还记得牛群；它们像手绘的瓷器那样鲜亮；它们踏着步子往前走的身影；在我心中烙下深深的印痕。蜜蜂像金色的蛋糕屑般飞过闪亮的空气；洁白的蝴蝶像洒满白糖的松饼。不下雨的时候；一层玻璃般的薄雾便统治了这片山川；像放大镜；把每样东西都放大了。
我们村的房屋大多是用柯兹伍德丘陵的石头建造的；屋顶铺着石头劈成的瓦片；瓦片上长出一种金黄色的苔藓；像结晶的蜂蜜般闪闪发光。房屋后面大都有狭长、陡峭的花园；里面种满卷心菜、果树、玫瑰；摆着小兔笼子、干土盖粪的天然厕所、自行车和鸽子房。在山谷底部的水坑里；浸泡着史奎尔的大房子；尽管它是16世纪时期简朴的庄园；但却十分精致；房子的正面还保留着乔治王朝的建筑风格。
村民维持生计的方式无非是为史奎尔做农活儿；或是到山下斯特劳德的布厂工作。除了这座庄园；加上各家的大菜园———这在艰难困苦的时代是生活的基本保障；所有的生活需求都得在下列这几个场所得以满足———一座教堂、一座祈祷堂、一座教区牧师的住宅小屋、一间小酒馆；以及村里的小学校。�