８＃痪」芩鞘翟诓慌洹�
回到教室时；华德莉小姐皱了皱眉头（我当上国王时；她将要对我屈膝行礼）。但是华特？凯利靠过来的时候；我立刻忘了这件事。他要我告诉他算术题目的答案。“噢；华特。当然；华特。就在这儿；你抄吧。这些题目一点都不难；我已经全都好了。冶他抄了；这个流氓；他把抄答案当做他的权利；仿佛它们是从属臣进贡的东西；但对于他总来问我答案这件事；我感觉很是自豪。小个子的吉姆？费恩挤在我旁边；他从破烂的作业本上抬起头来。“你真是个了不起的学者！你和你们家的杰克。我希望我和你们一样；也可以这样出色！冶他用悲伤、崇拜的眼神看了我一眼；使我更加得意。
下课了；我们飞快地冲了出去；恣意地大喊大叫；尽情宣泄关在屋里的郁闷。有人的脑袋挨了一拳；有人的膝盖流了血。男孩们挤成一团；就像纠缠在一起的黄蜂。有人提议：“我们到后面去玩；好不好？冶那个阴暗、狭窄的小巷；到处都有我们的秘密。我们啪啦啪啦地跑过去；越过这道围墙；就是女生的地盘。那里距我们很近；我们吼叫着；跟她们打招呼。
“我听到了；比尔？狄布瑞！我听到你在讲什么！你要小心点；我会告诉老师！冶
我们面红耳赤；精神抖擞地跑回“游乐场冶。我们嘴里吹着口哨；一副雄赳赳、气昂昂的样子。
57
“你听到我说的话了吗？你听到了吗？我警告你们！谁也不许告密！冶
我们都在同一条贼船上。我们打来打去；笑不可抑。
尽管华德莉小姐很有耐心；可是我们都不怎么聪明。我们的课本上布满肮脏的污渍和刮痕；好像她教的是一群猴子。我们甜美地合唱；像穴居的原始人般胡乱涂鸦；不过大多数的科目我们都得以幸免。当然；只有朗诵诗歌除外。但这门课一点也不使人厌烦。我还记得；华德莉小姐的粉笔在黑板上刮出尖锐的声音；她潦草地写下板书；如同记下一张记账单：
“写一首诗；这首诗必须描述以下一项或多项主题：一只小猫、神话故事、我的假日、一个古老的补锅匠、孤儿院、海难……冶（“老师；最后一个字是什么意思？冶）
可是在那个时代；这种诗歌实在很容易。一小时就能写十几首。毫不费劲；立刻动手；直指主题；再检查一下；不屈不挠地让句子押韵。
有时老师打人；不过没有人在乎这个———除了偶尔会有一位涨红了脸的母亲出现。有时有个男人来到学校；拔掉我们的牙齿。（“我妈说你不会拔掉不整齐的那些牙………冶“……十四、十五、十六、十七……冶“我的牙全都不整齐吗？冶“不要讲话！你这个小麻烦！冶）
有时史奎尔来看我们；发奖品给我们；再发表一篇泪眼迷蒙的演讲。有时一位督学骑着自行车前来；数一数我们的人数；然后匆匆离去。
与此同时；华德莉小姐叮叮当当地在教室里穿梭着；脖子上的
58
玻璃项链在颤动；她指导我们、恳求我们、然后陷入绝望：
“你真邋遢；华特？凯利。你的智力像母鸡一样低下。你是个粗鲁的白痴。你可以不求上进；继续这样下去。你们都可以不求长进；全班都一样。冶
当上课变得太无趣；或者让人无法忍受；我们有一个代代相传的办法；可以溜出教室。书 包 网 txt小说上传分享
3。 村子里的学校（9）
“报告；老师。明天我必须待在家里；帮忙洗———洗猪———我爸病了。冶
“我不知道；老师。你从没教过这个。冶
“我的课本丢了；老师。卡里？伯达克偷了我的课本。冶
“老师。我的头痛得要命。冶
有时这些办法很有效；有时成效不佳。不过有一回；在快要考试的时候；我们这一小群男孩让马蝇叮咬双手；因而逃过了好几科考试。这项做法花了一天的功夫；但是成果斐然———我们的手肿得像象腿那么粗。“一大群马蝇咬的；老师；真糟。它们追过来。我们往前跑；可是它们凶猛地咬我们。冶我还记得我们呻吟的声音有多么惊人；我们的手肿得握不住笔。然而逃学的快乐已使我忘记了被叮咬的疼痛。
当然；我们有时也会伪造母亲写的假条；或是吃莓果让自己病倒；或是宣布自己是丧礼中死者的亲戚（教堂的墓园就在学校隔壁）。灵车经过的时候；我们可以轻易地开始哭泣。“那是我的姨妈；老师……那是我的堂哥威尔夫……我可以去参加吗？老师；请求你；我可以去吗？冶许多灵柩后面；都有几个面容悲戚、零零落落跟在队伍后面的孩子。他们看起来憔悴、肃穆。他们衣着褴楼；
59
全都是让丧家感到惊异的陌生人。
于是；我们的学校生活就此完成———若非如此；我们今天会流落到什么地方？我们还是会在原来的位置；操持织布机、驾驶牵引机；或是开家小杂货店。我们那里需要的就是这么多；华德莉小姐并没有增加我们的负担。在她的照料下；我们学到的是比较看起来没用的事情———知道花朵的名字、鸟类的习性、各种的物件的性能、男孩的叛逆与天真、女孩的狡诈和魅力、白痴的远大幻想；以及谈到白鼬时；平时结结巴巴的烂学生摇身一变；成为知识广博的权威。我们和原始人一样愚昧、一样残酷。可是我们在这所学校里学到生活残酷的隐密本质。由于每天都会碰到许多怪物和社会的弃儿；我们对这种人的天生的仇视得以受到锻炼；进而逐渐缓和。
尼克和艾荻娜来自山上的公牛路口那边；他们是那对兄妹的孩子———尼克强壮；艾荻娜美丽。我们对这两人的谴责；不是从学校开始的。还有吉卜赛孩子罗索。他住在采石场那边；他的族人夏季在那里扎营。他的脸庞像巧克力一样滑腻；黑发干硬而卷曲。一开始；我们对他十分冷淡。他是一个货真价实的异类（人们说；他们吃蜗牛）。他那斜眼看人的印第安眼睛使我们感到不快。有一天；由于饥饿的缘故；他偷了别人的三明治；因此被华德莉小姐打了一顿。不管这件事是对是错；它立刻使罗索成为我们阵营的一员。
我们看到他跑出学校；由于挨打而面色灰白。他蹲下来绑鞋带；商店的老板娘正好经过；便停下脚步；对他教训了一顿：“即使你饿得发慌；也不必偷东西。你为什么不来找我？冶男孩看了她一眼；站起身来；一言不发地跑开。他心里明白；我们也知道；这个问题的答案是什么：我们这里家家养狗；就是为了追捕吉卜赛
60
人。当我们往回家的路上走；准备回家吃以卷心菜为主的晚餐时；每个孩子的心中都充满了渴望。我们看到可怜的罗索爬上山坡；回到他的采石场。饿着肚皮走进他那悲惨的帐篷。他只能坐在泥巴地和石块上；只能在贫瘠的石子地上四处觅食。我们不再觉得吉卜赛人是罪恶；是陌生的族类。我们心想；难怪他们要吃蜗牛。
狭小的学校像一条传送带；载着我们度过那段短暂的岁月。我们先走进挂着“幼儿房冶标示的房门；逐渐又转到另一个房间；然后被交还给这个世界。这是一段幸运的时光；但当时我们的眼睛总是只关注着眼前。当有一天我们被换到大书桌前；看着幼小的孩子学习乘法时；华德莉小姐突然开始询问我们的意见；并宠幸着我们；仿佛我们即将死去。不必再做什么；不必再学什么。我们开始用怀旧的、不耐烦的眼光环顾教室。下课的时候；我们在走廊上庄重地行走；用居高临下的眼光看着这些幼小的动物。不再全身发抖；不再脸色发白地和人打斗；不再逃跑；不再讨好那些流氓。偶尔打人一两拳；只是显示我们的权威。然后；我们便跟着同辈严肃地离开学校。
终于；在那一天；华德莉小姐温柔敬重地紧握我们的手：“再见了；小伙子。祝你们好运！别忘了回来看看我。冶她用羞怯哀伤的眼神；凝视每一个人。她知道我们是不会回来的。
61 62
。 想看书来
4。厨摇摇房（1）
在我们小时候的那些日子；只要是醒着的时光；大部分是在厨房中度过的。全家人都聚会在这里；不在乎房间的挤促。我从不觉得拥挤；从来不希望我们像五线谱的音符那么各自独立；我们从来都是一个整体。
63
我至今仍然时常梦到以前的房子；梦到我们那时的生活；一个又一个夜晚；我无助地顺从命运之神的召唤；回到那栋房子的宁静和梦魇之中———回到它那掩映在山坡与红豆杉树缝隙里的斜屋顶；那石墙砌成的房屋；那被阴影遮蔽的房间；回到它那由木条钉成的天花板和塌陷的床垫；回到它那长满血红老鹤草的窗户；回到它那受潮的胡椒与蕈菇生长的味道；回到它的混乱；回到由女性掌管的世界。
我们这些男孩从来不知道男性权威的存在。三岁的时候；父亲离开了我们；除了少数几次随兴的来访之外；他再也没有和我们住在一起。他是一个精明、活泼、令人捉摸不定的男人；他的父亲和祖父都是水手；可是他没有心情漂泊海上；因而决定以陆地的生活来构筑乐园。他用属于自己的模式和方法去追寻梦想；在这方面大展鸿图。早在青少年时期；他就成为杂货店的助手、当地教堂的风琴手、摄影专家和花花公子。从他当年为自己拍摄的某些照片看来；他是一个英俊但略为老成的少年；高大瘦削；热爱手套和高领衫；喜欢摆出带有高贵宫廷意味的姿势。
就魅力和野心而言；他显然比一般人略胜一筹。二十岁时；他娶了一位地方商贾的美丽女儿；她为他生育了八名子女（其中五人存活下来）；但在还很年轻时便去世了。之后；他娶了自己的管家为妻；她又为他生了四个孩子；有三个活了下来；我就是其中之一。第二次结婚时；他仍然担任杂货店的助手；每周赚取十九先
65
令。然而他最大的愿望是当公务员；于是每晚读书；希望达成这个目标。第一次世界大战为他提供了一个机会；尽管不信任武器和战争；他仍然立刻牺牲了他自己与这个家；向陆军工资兵团申请一份工作。他穿着防弹背心前往格林威治；就此离开了我们。
我的父亲天生就有调停纷争的本事；因而工作相当得心应手。他保住了办事员的位子。赢得作战处的退休金（我相信；这件事是在紧张而十万火急的情况下通过的）；然后；就像他所计划的一样；他进入政府的行政部门工作；在伦敦永久地定居下来。然而我的母亲却不得不独自生活在乡村；并养育他两次婚姻所留下的子女。母亲的付出是因为爱与同情；因为对父亲毫无理性的忠诚；因为她始终盼望；有一天；父亲会回到她身边……
那个时候；我们住在远离父亲的地方；我们是他乡下少年时代的遗迹；是一群累赘、土气、见不得人的小孩。对他来说；把我们带在身边；实在太不合适。他只是寄钱来；因此我们没有他也能顺利长大；所以；我就很少思念他。我完全满足于身边这个女性的世界；尽管这个世界有点糊涂和愚蠢；我过一天算一天；有时遭受欺辱；有时跌打莽撞；有时破袜烂衫；有时华衣锦服；有时遭到责骂；有时受到赞美；有时她们怀着突发的热情亲吻我；把我的脚拍干净；有时她们忘掉了我；让我在一堆待洗的锅子中间爬来爬去。
母亲大部分的家务重担；都由我三个同父异母的姐姐分担；对我们的生活来说；她们三个真是一个美好的宝藏。这些女孩慷慨、从容、热烈；还有一点疯疯癫癫的；她们实在令人喜爱。她们似乎带有一种永恒绽放的魅�