埠凸グ四昴谖宜龉娜魏沃卮缶裨褚谎刀侔缪萘斯丶缘慕巧�
《猫眼看天下》 1。火星上的超级杯（7）
整个过程是从我受邀参加超级杯开始。
我是个典型的运动迷，不过随着年纪渐长，我的狂热程度也渐减，因为运动员愈来愈贪心，而球队老板愈来愈蠢。我去过世界大赛、美国职业篮球明星赛、法国网球公开赛，却从来没参加过超级杯，也没看过我喜爱的巨人队在超级杯的赛事。一想到有机会能看到巨人队的劳伦斯·泰勒（Lawrence Taylor）展现超过美国足球联盟高大成员的惊人弹跳力，就觉得错过可惜——特别是邀请我的单位就是全美足球联盟③（NFL），这表示我能从50码线旁的座位看他表现。
甚至连一向不参加体育活动的珍妮丝——她宁愿参加轻松愉快的活动，例如走在烧红的木炭上，或是与主持人讨论反堕胎议题——也认为她不能错过超级杯。于是我们做了如下安排：几张飞到坦帕市（Tampa）的机票、在奥兰多（Orlando）的海豚饭店订房、与全美足球联盟的老板之一用餐；加上一只很迷巨人队的猫。
诺顿长到这么大，已经去过欧美的许多地方，即便如此，超级杯仍然非同小可。
首先，海豚饭店是迪斯尼乐园的一部分。我们要登记入住时，一群非常友善、身高六英尺、三只手指的老鼠，在大厅里欢天喜地地跳舞，对每个看它们一眼的人挥手。对一个人类而言，这个景象已经够让人迷惘了；我无法想象一只颇为世故的苏格兰折耳猫想到的会是什么。如果是“把这些大家伙咬成两半、留在书房地板上让老爸来清理，一定非常壮观”——还好，至少在我登记名字的时候，诺顿令人敬佩地克制住自己，只把头从它的肩袋里探出来，吃惊地环视大厅。
当我们外出溜达、欣赏风景——珍妮丝和诺顿都没来过奥兰多——那里的气氛绝对不下于一个马戏团。我的猫不只有机会看到数以万计、来自全国各地的人们痛饮、决心过一个最放纵的周末，还会看到嘶吼的小贩兜售T恤和球队汗衫，尖叫的小孩拖着咆哮的父母过街要到迪斯尼乐园，还有大叫大嚷的全美足球联盟营销人员试图让所有人不要再继续咆哮，这样他们才能用吼的推销自己贵了三倍的商品。除了大老鼠之外，诺顿还能近距离看到高飞狗和唐老鸭，以及充斥在饭店里的真（还有雕刻出来的）鱼（显然，设计师们受到良心的驱策，衷心想创作出配得上饭店名称的艺术主题）。
经过两天闹哄哄的观光和社交行程，在和一堆大吼大叫的人登上巴士，一起去看球赛之前，诺顿、珍妮丝和我在房间里享受片刻的宁静。
“来这里高兴吗？”我问珍妮丝，心想既然周末活动只剩下球赛，情形应该只会每况愈下。
“算是，”她勉强地说，“不过我还是认为，昨天在派对上捏了我一把的是高飞狗。”
“你呢？”我问我的猫。诺顿在床上伸展四肢、肚子朝天作为回答；这是它在暗示它累了，而且希望我去搔它的肚子。
“不知道它有什么感觉？”我问珍妮丝，“巨大的老鼠、疯狂的美式足球迷、小孩子的胸前画了水牛。对我们来说，这个周末只是古怪又好玩，对诺顿来说一定像是登上了火星一样。”
说得愈多，我愈开始对诺顿的这番周末历险感到好奇。当然，它享受巴黎的小酒馆生活，也喜欢在佛罗里达的海滩晒太阳，甚至还习惯了佛蒙州的越野滑雪。然而，这个周末的活动和它过去的所见所闻和所从事过的活动，又相差十万八千里。
“我说真的，”我半对着珍妮丝，半对着自己说：“我有点忌妒。我们做的事情没有一件比得上这只猫所经历的那么奇怪、刺激，又非比寻常。
珍妮丝知道，当我又开始钻研起我的猫（或说我自己）的想法时，最好不要鼓励我。因此她保持沉默，让我继续讲下去。
“真的就是很令人沮丧，”我开始抱怨，“我们是人，它是猫耶！我们不能让自己的生活过得比它还差！”
“它过的生活比全世界任何一个人都好。”珍妮丝指出。
“那个不是重点，”我回她，“那是它应得的。而且我不是特别指诺顿。我是说从哲学的角度来看。”
珍妮丝放弃了。她叹了口气问我到底想说什么。
“诺顿的生活很精彩。它打猎、潜行、去火星。我们的生活很单调。我们上班、看电视。我们的生活一成不变。我希望我的生活跟我的猫的生活一样充满惊奇！”
“好吧，”珍妮丝说，尽她所能地迁就我，“你到底希望怎么做？”
我得称赞珍妮丝，当我告诉她的时候，她既没有倒抽一口气，也没有尖叫或昏倒。她只问我是不是认真的，当我回答是，她说：“好吧。”
我决定，我们要做一件像诺顿来参加火星超级杯一样，充满冒险精神的事情。于是我们就做了。
这也就是为何我辞掉我很好的工作、离开我很棒的公寓，把我很棒的生活全部打包，和我体贴万分的女友以及身为我榜样的猫，一起搬到法国南部。
①佛依特（），美国赛车选手，曾四次获得印第安纳坡里斯五百英里大赛冠军，七次赢得美国汽车联盟年度总冠军。
②火岛上单身男女以欣赏夕阳为名，行联谊之实的活动名称。
③全美足球联盟（NFL）旗下有两大联盟：国家足球联盟（NFC，National Football Conference），以及美国足球联盟（AFC，American Football Conference）。
《猫眼看天下》 2。失踪记（1）
当然，一开始并不容易。在我们三个能够冲向旧世界、开发新荣耀之前，还有一些零星物品以及重要的生涯抉择要先处理完毕。
第一项必须考虑的就是我们的工作。从十四岁就开始工作，可以说是个工作狂（而且是非常成功的工作狂）的珍妮丝，在她任职的出版社排了一整年的休假。卸下这个重担后，她开始担心另一个重担：这一整年她到底该做什么？
我则一如往常，担心可以做的事太多。我从自营的出版公司卸下出版商身份，算是解决了部分问题。接受辞呈的董事会董事长非常体谅我。
“我都没办法做我喜欢做的事情，”我告诉他，“我现在只剩跟律师说话，然后试图解决别人的问题。”
“那你以为我的感觉又是如何？”这是他的回答。
我觉得他有道理，但我坚持己见；他解决我的问题，并指派给我一个完美的工作，证明他是个优秀的董事长。他卸下我工作中所有讨人厌的部分——回到我喜欢的部分，也就是和作家合作、保持创意。而且在克服了震惊之后，他甚至还同意让我在法国工作。
接下来，就是向我在加州的经纪人透露，我的影视编剧事业——假如可以这么说的话——必须要暂停一年。很意外地，他从容接受这个消息，让我想到：也许我的影视编剧事业已经在暂停中了。这点不会让我特别难过。
我之所以能够暂停一阵子，是因为那年我跟我的写作伙伴戴维·韩德勒受雇编制一出电视剧。一开始我们很看好这个计划：节目的前提相当不错、相处融洽的编剧群，还有优秀的演员，真正会演戏的电视明星。编剧一起开会的第一天，戴维和我都幻想某天节目会像《天才老爹》一样被重金卖到地方电视台播放，到时就会有大张支票汇进我们逐渐凋零的银行户头。
娱乐圈的惯例是，你抱以愈大的希望，结果就愈不如你的预期。
电视圈内最不可思议的一件事就是人们妄想的程度（大概也正因为如此，不会妄想的猫类从来不曾在电视圈内留名）。那些写出《我的母亲是一辆车》（My Mother the Car）或是《粉红女士与杰夫》（Pink Lady and Jeff）的人，无法面对自己竟然在社会上散布这种东西，因此他们说服、告诉自己：其实他们做的是如尼尔·赛门①式的优质喜剧。而那些制作优秀电视影集——如《欢乐酒店》（Cheers）、《出租车》（Taxi）和《希街蓝调》（Hill Street Blues）——的人，则开始幻想自己是阿瑟·米勒②。有一个出名的小故事，说的就是一个制作了失败作品的知名电视节目制作人。那部影集不仅因为令人吃惊的烂质量而遭到耻笑，而且才播出一集就被取消（圈内人唯一真正介意的，就是因此而被嘲笑）。收到节目取消的通知后，那位制作人对他的伙伴怒气冲冲地咆哮。“问题就出在我们已经超越了这个时代，”他坚称，“这个节目太过优秀了！美国大众还没有准备好面对它！”他的伙伴随便他去讲，直到他再也受不了，最后终于以电视圈内少见的现实主义作家口吻，用以下不朽的几句话打断他：“知道吗，你说得对。”他接着说：“我们的确超越了我们的时代。美国大众还没准备好接受狗屁连篇。”
不用说，他们的合作关系破裂。
而很不幸的，聘用我和戴维做编剧的人里头，就有一个是那种自以为天才的家伙。在初期的某次故事会议里，他劈头就告诉我们，他觉得一个好的情景喜剧脚本应该像一首好诗。太棒了。他不只认为自己是尼尔·赛门或是阿瑟·米勒；我们这位制作人／导演还认为他是叶慈。说不定我们可以做一出《我爱莉达与天鹅》（Leda and the Swan）或是《吉利根岛航向拜占庭》（Sailing to Byzantium）之类的大团圆特别节目。
《猫眼看天下》 2。失踪记（2）
当我们发现，在编写前十三集内容、塑造节目方向的过程中，身边的人开始被开除，我们就知道自己麻烦大了。共同执行制作是第一个走路的。然后有两个编剧被开除（其中一个人，在我们和他讨论完某集以搞砸的惊喜派对为主轴的爆笑内容时曾说：“这个节目有潜力变得很契柯夫”）。新的编剧来了，然后，也被开除了（有一个被聘为顾问的，只来开过一次会，在和老板吵了一架之后立刻被开除。不过他心情很好，因为他在离开前收到一张好看的支票，这也使得其他辛苦工作却没拿到好看支票的编剧心情很差）。然后，仿佛还不够糟糕似的，我们亲眼见到主演影集的女明星。根据节目提纲，这个角色应该是美丽、*又令人难以抗拒：很不幸的，唯一无法抗拒她的可能只剩下小飞象，因为我们的明星已经比风华绝代的当年多出三十磅。
之后一切就开始走下坡。然而直到我们第一个脚本的成果出来以后，我们才晓得问题的严重性。
戴维和我比较实际。我们很清楚，自己对这个节目的贡献纵然比不上普莱斯顿·史特吉斯这类重量级的喜剧片导演，却深信这四十四页剧本可以让人笑到爆；虽然没有叶慈的调调，不过内容的确是有规则可循的。可是在我们拿到拍摄剪辑过后的母带，带回家看完以后，有一点惊讶地发现：不只我们的笑话全部被删掉，节目内容也完全不合理。一点都没有。尽是胡言乱语。我们这位成事不足、败事有余的家伙重写了节目内容，还把它剪辑得让任何一个门外汉都不知道节目在说什么。而且，这原本是轻松的现代喜剧，如今的幽默风格却比较像家庭电影。更糟糕的是，工作人员的名单上到处都看得到我们的名字。
让我告诉各位糟到什么地�