侠隐- 第7节

　　天然很少看北平报纸。这六年他又根本不在这儿。金主编提的什么《晨报》、《世界日报》、《民言报》、《北平晚报》、《导报》、《北京时报》、《新中国报》，他大半听都没听过。
　　

4　燕京画报（4）
可是最使他惊讶的是听金士贻说，北洋时期，有一大堆不肖文人记者，专为骗钱，办了三百多家通讯社和小报。他看李天然不懂，就解释说；“这些小报每天就一大张，专抄上海《申报》和天津《益世报》，只留一个社论篇幅。山东那位出钱，这篇社论就捧山东。山西那位出钱，就捧山西。新疆那位出钱，就捧新疆。每天就印一百份儿，全都只寄给出钱的主儿。这些土包子可乐了……好嘛！京城报纸都说山东、山西、新疆当局的好话……”
　　金士贻故意暂停，喝了口茶，等李天然问。李天然就问；“结果？”
　　“结果？”金士贻哈哈大笑；“结果欧亚航空公司的客机一通航，每天都有北京天津上海南京好几份儿报纸，不是当天就隔天运到。一比之下，才明白上了当。”
　　李天然一直在耐心等他说一下雇他来究竟干什么。金主编一直也没说，只是顺便提了提，蓝董事长可不搞这些玩意儿，也不搞政治，只希望为城市居民，办个娱乐消遣性画报。不过，他戏剧性地压低了声音说，他听到外边儿在传；《燕京画报》是办给“少爷小姐，姨太太少奶奶们”看的。
　　李天然心中微微一笑；“曲线消息”多半是他写的了。
　　直到去中山公园的洋车上，李天然才感觉到，这位金主编很会讲话，没明讲他该写什么，还是等于说了。反正看这份儿画报的人，都是些少爷小姐，姨太太少奶奶。
　　他们从南门进去，经过两排老柏树，穿过了“公理战胜”石牌坊，顺着东边曲曲折折的长廊，没走多久就到了“来今雨轩”，一座很讲究的宫殿式建筑。
　　二人刚上了轩前砖地，一位白制服领班就上来招呼；“金主编，里边儿坐外边儿坐？”
　　金士贻看了看上空蓝天，又左右瞄了下一个个位子上的客人。“外边儿坐。”
　　领班引着他们穿过几桌客人，在罩篷下一排雕栏旁边一张白台布方桌前停住，拉开了椅子。
　　“来过这儿吗？”金士贻坐了下来。
　　“没来过。”
　　“这儿地方好，西菜也不错……”他掏出烟点上；“看看比美国如何。”
　　李天然请他介绍。金士贻想了想，跟领班叫了两瓶“玉泉山”啤酒，两客炸鸡。
　　啤酒送来之后，上菜之前，金士贻已经和进出好几位客人打过招呼了。
　　李天然别说没来过这家餐厅，连中山公园都没进来过，小时候跟师父他们进城，也从来没到过这种地方。金士贻建议他吃完了去逛逛走走。什么水榭、花坞、兰室、金鱼，什么五方土、社稷坛，什么鹿园、溜冰场，都值得看看。他又问刚才经过石牌坊，有没有注意到那儿有两尊铜像。李天然说没留意。
　　“这两位……一位姓王，一位姓施。当年在清军当兵……咱们董事长的老长官冯玉祥，就在他们手下。辛亥那年，搞了个‘滦州起义’，给是给朝廷压下去了，可是也算是反清革命……这两尊铜像就是逼宫之后，民国十七年那会儿，冯王祥给铸的。”
　　软炸的鸡很棒，啤酒也够冰。李天然也不插嘴，坐在阵阵轻风之中静静地听。金士贻还建议他没事可以来泡泡这儿的茶馆儿，像西边儿老派的“春明馆”和“长美轩”，还有今天北平摩登人士喜欢去的新派西式“柏斯馨”，是个人看人的好所在。不过他说要留神，去那儿的女的，不少都是交际花和胡同儿里的姑娘。
　　李天然忍不住逗了一句；“这不都是咱们的读者吗？”
　　金士贻听了大笑；“这几年北平可真变了不少，”他抿了口啤酒；“政府一南下，钱也跟着跑了……从前，我还在北大那会儿，西单那边儿有个‘白宫餐厅’，里头有位女招待，可红了，叫‘小一号’……做官儿的不来了，也没几个人有这个钱去捧场了……前几年她还在，可是听说每月赚不到三十元。好家伙！民国十五年那会儿，她每个晚上都不止这些……八大胡同的馆子，十个关了九个……”他喝了口酒，脸上微微感慨；“如今，清静是清静了不少……也就是一批文人教授偶尔凑凑热闹，可是哪儿能和从前比……什么意思都没了，连玩儿的地方都没几个了……这么说吧，如今，你上哪儿去找个‘小凤仙’？”
　　　txt小说上传分享

4　燕京画报（5）
他又叫了两瓶啤酒；“您刚从外国回来，真不知道这几年北平有多少怪事……前年吧，市长还是袁良，他以为掏粪的好欺辱，可以随便加税……”
　　啤酒送来了，他敬了李天然；“……说到哪儿了？……哦，好嘛！那些山东粪夫，一个个背着粪桶，把市政府给围了起来抗议……哈！”他又敬了一杯。
　　“后来有人在报上写了副对联儿……你听；‘自古未闻屎有税，如今只剩屁无捐’……哈……你听过以前在三庆园，后来去了广德楼，那个唱评戏的白玉霜没？……没？……她唱得可真够骚，尤其是《珍珠衫》、《马寡妇开店》，结果硬给我们袁市长赶出了北平，说是有伤风化……可是……”他又敬了天然一杯，再替二人添了酒。
　　“可是你猜怎么着？现在袁市长早下台了，可是人家白玉霜，今天在上海可大红特红……哟！”他突然想起了什么；“我差点儿给忘了……”立刻从上衣口袋掏出一个小纸盒，递给李天然；“董事长交代的。”
　　李天然打开了纸盒……是一叠名片。正面直排印着“李天然”三个楷字，右上角是“燕京画报，英文编辑”，左下角是邮政信箱和电话。他取出一张，翻了过来。是英文。他微微一笑。除了英文头衔等等之外，正中横排着“T。　J。　LEE”。
　　金士贻看了看手表，干掉了啤酒；“我不回九条了。得去拜访个人。”他们就在“来今雨轩”门口分手。
　　李天然懒得逛公园，一个人慢慢遛回蓝府。苏小姐不在。他自个儿绕着屋子走了走，看了看位置，把张办公桌移了移，背对着窗，既不面向金主编，也不面向苏小姐。电话响了，他犹豫了片刻才接；“喂？”
　　“T。　J。？”
　　“Oh，Hi，蓝小姐。”
　　“别叫我蓝小姐，就叫蓝兰。”
　　“好，蓝兰，找谁？”
　　“找你。”
　　“Yeah？”
　　“我和哥哥晚上夜车去天津，和爸爸过节，礼拜五回来。”
　　“哦。”
　　“我想请你来参加我的party。”
　　“哦？”
　　“礼拜六。”
　　“什么party？”
　　“你别管，就在家里，晚上七点。”也没等李天然说去还是不去，就挂上了电话。
　　

5　八月节（1）
他第二天还是差不多十点到的报社。只有苏小姐在。还是那身白衫黑裙，只是上面披了件绿色坎肩儿，她点头招呼了一声就没再说话，坐在那儿喝茶看报。
　　李天然呆呆地坐在他的办事桌后面，看着上头的笔纸砚台墨水瓶，几叠稿纸，也不知道该干什么。
　　他去屏风后头倒茶；“有什么消息？”
　　“符保卢回国了。”
　　“谁？”
　　“撑竿国手，刚从柏林回来。”
　　“哦……”他回到他桌子，才想起刚开过奥林匹克。在船上就听说了，不过都是关于美国黑人选手Jesse　Owens的消息，根本忘了中国也参加了，“还有什么？”
　　“你先听听这段儿世运新闻……《北平晨报》，是咱们代表团副领队下船的时候跟记者讲的话……”她清了清嗓子；“我国篮球代表队，当与日本比赛时，因精神过度兴奋，致上场时之紧张，几如犯人之赴法场。失败后精神之颓唐无以复加，见人俯首无言，口中喃喃曰：‘算了，算了。’带队之职员虽均极力劝慰，有拟请其看电影者，亦均坚谢不往。故至第二周与德国比赛，亦遭失败，盖精神刺激过深，迄未恢复也……”，她合上了报，看着李天然，语调有点愤恨；“怪不得人家说咱们是东亚病夫！丢脸死了！”
　　电话响了，苏小姐拿起来就冲了一句；“燕京画报！”然后脸色声音都恢复了；“哦……一大早儿就取走了……来了……好……那后天见。”一挂电话，就起来背上个小书包，转头高兴地笑；“金主编说，回家吧！”再又像是提早放学那样兴奋，说明儿中秋也不用来，星期四才上班，又说去找朋友去赶“真光”中午那场电影儿，又急得关照“房门给带上……”，跑得之快，话音未落，人就不见了。
　　李天然给自己添了茶，从小苏桌上拿起了那份报，回到他桌上，翘起了脚，点了支烟，无聊地翻着……“英大使许格森抵平访问”……“诺那呼图克图法师骨灰由川运抵汉口”……“西班牙内战，名诗人剧作家洛尔卡遭捕枪决”……他翻了页……“社会局训令各剧团禁演《风波亭》与《走麦城》，谓该两剧表现忠臣末路，英雄气短……”再翻到影剧版，发现“真光”正在上演《劫后英雄》，宣传广告说它是“新罗宾汉，米高梅盖世珍品，举世称赞铁血英雄。华纳伯士达，继《绝岛冤痕》更惊人杰作……”李天然也不知道这是哪一部电影，可是“华纳伯士达”，他又念了一遍，应该是Warner　Baxter。广告还说此片“异族压迫污辱冤痕。誓为民族粉身碎骨！虽死犹荣。铁骑狼烟白骨撑天。为祖国流一腔热血！鞠躬尽瘁。”……原来苏小姐去看这部电影去了。
　　他弄熄了香烟，把报纸放回苏小姐桌上，又把茶杯送到屏风后头，出了房间，轻轻带上。刚进前院，碰见那个听差领着一个送冰的去厨房。他问了下听差的名字，说是叫长贵。
　　他出了大门，记得隆福寺就在东四大街迤西。不错，就在头条对面看见了隆福寺大街。
　　李天然稍微有点儿迫不及待的感觉。这是他小时候跟师母师妹来过不少次的地方。买点儿这个，吃点儿那个。可是就是不记得庙是什么样儿。这次才发现隆福寺可真又老又破。可是好像没人在乎。来逛的人，除了几个小子在叫在跑之外，个个都那么慢腾腾地瞧瞧这儿，看看那儿。李天然觉得他已经没这个福了。你要在北平真正住家过日子，才会有这份闲情，才这么优哉，才这么清平世界。
　　他穿过了卖鸽子卖鸟儿的摊儿，穿过了卖什么长袍马褂、逊清顶翎的摊儿，又穿过了卖菊花卖哈巴狗波斯猫的摊儿，进了庙门。
　　李天然没兴趣去逛，也没什么东西要买。他一边随便低头看着地上摆的簸箕、鸡毛掸子，一边不时抬头四处张望。沿着殿阶排着好几个卖艺场子。他站在那等了会儿，半天也没人下去露两手。倒是拐角有人在为几个摔跤的喊好。他挤了过去，摔完了。出来，听见前头有人在唱落子，又有人在吹笛。他找了个摊儿，吃了盘灌肠，又换了个摊儿，喝了碗油茶。他接着走，经过了一排排卖古董的，卖旧书的，卖毽子的，卖泥人儿的，一直走过了看相算卦、卖洋烟画，一直走到了后门，到了钱粮胡同，也没看见关巧红。
　　txt电子书分享平台　

5　八月节（2）
他进了胡同，朝东口过去，后头跟了几个要饭的。他给了几角钱，还有好几个小子在叫爷爷地跟，一直跟到东四大街才不跟了。
　　李天然觉