伊香- 第3节

　　他看我一眼，温润地笑，“你太谦虚了。我在法国的时候，常常上中文网，都能看到你在杂志专栏里面的文章。”

　　“你是说女人花开那个专栏？”我讶异，他竟然看过。

　　“嗯。写得完全不似一个二十多岁女子的手笔。”他赞。

　　我有些不好意思，“那是不知天高地厚，老气横秋还以为自己事事都看得透。那种文章只能骗过高中小女生。”　

　　“老气横秋？现在能够如此冷静地老气横秋的人，已经不多了。”他眸子里是完全的赞许。

　　我真的有些惭愧。业余时间胡编乱造的一些爱情故事，竟然被他看作是不寻常。“谢谢，头一次这样被夸奖。”我说，“但单看笔名，你怎么知道是我？”

　　“笔名罗百合。”他抬眉看着我，“没有哪个人像你那样在十二岁的时候迷恋浦街的罗氏百合。况且你在《一场寂寞的歌剧》里写，一个大男孩戴贝雷帽，当时你羡慕那顶灰色的旧帽子。那个大男孩不是我又是谁？”他说完爽朗地笑了。

　　“都是些无病呻吟的文字。亏你还记得。”我更加不好意思。

　　“记忆总是珍贵的。人生珍贵的事十之*。”他认真地说。

　　“人生不如意的事十之*。”我说完立刻觉得自己老气横秋。

　　徐衍之眉头微皱，“不该像你说的话。”

　　我一怔，他似乎了解我不浅。

　　“英国人称生活为‘买生活’。”我笑，“为了付各式各样的账单，人人都容易陷入平淡和麻木。一旦麻木，就很难分辨什么珍贵什么不如意。”

　　他笑着朝我举杯，“同道中人。”

　　此时的阳光已经很好。春天的晨光透过客厅的玻璃窗照进来，室内一片干爽明亮，没有暖气也够温暖。

　　手机忽然响起来。是父亲。

　　“爸爸，有事？”

　　“今天回家吃午饭。”爸爸一声命令。

　　“我正在看新房。”

　　“那就看完再回家。建峰来看我和你妈，我想你今天没事，就过来一起吃个饭。就这么定了，等你回来。”

　　爸爸挂断了电话。

　　我对徐衍之摊摊手，“不好意思，这个阳台交由你全权处理，我得离开了。”

　　他大方一笑，“没关系，下次再说。如果你不急的话。”

　　我从钱夹里取出钥匙递给他，“这是房子的备用钥匙，你可以随时过来。”

　　“好的。”

　　我打开大门走出去。关门的瞬间，我看见太阳光将他的身影长长地拉到我身边。深邃如他的眼窝。

　　二十六岁的春天，我未知此番相遇，将会平地波澜。

一
很快收到徐衍之发来的邮件。只一张图片，用电脑画的。阳台设计成法国古堡的质感，浅紫色为主，磨砂质感。蔓藤恰到好处地垂在阳光的影子里，仿佛闻到普罗旺斯的花香，让人满目芬芳温暖，又自由又寂寞。是徐衍之的风格。阳台地板上隔层玻璃里面是灰蓝色的水晶灯，白天照在屋顶上也如星星两颗。真是巧工匠心。

　　他画得十分仔细，图片放大好几倍仍然可以看到栏杆上细碎繁复的图案。

　　他会细致地对待每一位客户。

　　我回复他的邮件：门德尔松站在这阳台上，能写出春之歌舞曲第九号。

　　他立刻又有消息发过来：这样过奖让我同样不着边际，已经脚不沾地了。

　　我轻笑。事实上，他的设计比期待中的更赏心悦目。

　　我正继续敲键盘的时候，接到徐衍之的电话。

　　“不知能不能即时施工？”

　　“天才设计。”我大赞，“如同置身多瑙河畔的古堡，十分浪漫。尤其是那两粒灯光，实在妙。”

　　“呵，”他说，“恐怕太亮太过繁华，看上去像东京银座。”

　　“东京银座才不会有那样的蔓藤存活——我什么时候能看到成品？”我兴奋地问。

　　“不出一个月。”

　　“好，我立刻联系装修公司。”

　　“恐怕用色太大胆。”他仍不放心地问一句。

　　“但很有感觉。我妈妈找对人了。”

　　“谢谢。总算第一单生意开门大吉。”他在电话那头笑了，声线温润。

　　“呵，”我笑，“你的设计让我想起医生画家韦尔乔。”

　　“世界之小！”他忽然惊叹，“墙壁的设计正是借鉴韦尔乔的《西方哲理漫画》。”

　　我也十分惊异，我与他竟然这样默契。

　　“原来你也看韦尔乔的画。”我忽然来了兴致，“但是那本《西方哲理漫画》，我走了好多个书店都没有买到，一直遗憾。你是在法国买到的这本书？”　

　　“一次路过香港的时候买下的。我这里还有一本，可以送你。”他大方地说。

　　“那真是太感激了。”我倒不客气。

　　“我还是头一次遇见同样喜欢韦尔乔的人。”

　　“内心孤独的人会喜欢韦尔乔的线条和用色。”我玩笑地说。

　　他也笑起来，“没有经历过热闹，怎么会感到孤独。”

　　这男人看淡一切事，热闹与孤独都不成为他的景致。而我已经至俗，所以佩服他。

　　“我今晚就把书放到你的新居。”他说，“你方便的时候过来取就好。”

　　他的声音让我想起听见里阳台上掠过蔓藤的阳光。

　　我微微一震。

　　“谢谢你。”我轻轻说。

　　“客气。”

　　挂断电话，我深深吸气。

　　我又想起韦尔乔为陈染的小说所作的插画：两个人分别行走在地面和半空中，背景是豆油黄，楼房是灰褐色。只一盏高悬的路灯，并没有亮。我常常在熬夜赶稿的时候，在单位办公厅落地窗前出神的时候，甚至在与建峰约会的时候，都能想起这幅画，《离异的人》的封面。它像沙粒一样铺散在我的脑海中，让我觉得亲切而又无从理解。

　　偶尔的梦境里，我还会梦到自己如那个走在半空中的人一样，仿佛镶嵌在豆油黄的背景中，远离人群，不得动弹。

　　我想我该去看看男友建峰。我们已经三个星期没有见面。如果被母亲知道，她一定开我的批斗大会。

二
建峰的公司在市中心的一座大写字楼。他昼夜有忙不完的工作，赚不完的钱。所以我们长时间不见面，以至于我推脱他的约会，并没有多少不妥。

　　傍晚，我到他办公室时，他正在与人通电话，深黑色西装与金丝边镜框在夕阳底下闪着光晕。

　　他边看文件边讲电话，“方总，我们已经让利百分之五，剩余的利润很少，还希望您谅解……新公司上路，已经在各方面都作了退步，我想我们并不是只有这一次的合作……好的，好的，多谢。那这周末我请您吃饭。”

　　他挂断电话抬起头来，才发现我正站在门口。

　　“单伊，你来了。”他赶紧走过来，仿佛看到盼望已久的一个人，浓眉中透着点惊喜。

　　我有一丝愧疚。

　　“建峰，怎么还没下班？”我在沙发里坐下来。

　　他招呼秘书给我泡一杯咖啡。他这里的饮料向来只有咖啡。

　　“正准备打电话约你，没想到你过来了。”他说。

　　“你总是这样忙，适当的时候也要有些放松，不然身体要垮掉。况且今天周末。”

　　“我这个年纪不赶紧上进，到时候再上进就来不及了。”他仍是这句话。

　　我低头喝咖啡。雀巢速溶，水并不太热。

　　“你这里连饮水机都比别处要紧张。”我说。

　　他诧异地看我一眼，“你总是拐弯抹角。”

　　“水烧不开，当心喝坏肚子。”

　　他于是会意，笑着说，“我这里可是难得有机会招待一次你。”

　　“你今天约我有事？”我想起他刚才说“正准备打电话约我”。

　　他取下眼镜，鼻梁上有两道浅浅的印痕。“打算找你帮忙写几个字。”

　　“什么字？”我问。

　　“刚找了广告公司，但他们的文案我并不满意。”

　　“写广告语不是我的长处。恐怕会砸你的牌。”

　　“单伊。”他看着我，“只需要你写一句话就行，并不一定采用。”

　　“也好。”我点点头。

　　“请你吃饭。”他很有兴致地站起来。

　　“可是我已经吃过了。”

　　“今天搞定大客户，理应去吃一顿。”他笑得春风得意。

　　原来如此。只有“搞定大客户”的时候，他才会如此兴奋。

　　我与他一起走出公司大门。

　　我想吃火锅，但建峰坚持说不够情调。于是带我去一家西餐厅吃红酒牛排。然而还未发动车子，建峰便接到一个电话。他接完电话，对我歉意一笑，“单伊，真的对不起，客户临时找我，所以不能陪你吃饭。”

　　“没关系。”我不意外也不失落。对他来说，客户永远很重要。

　　“下次补上。”

　　他临走时甚至吻了一下我的额头。但是他嘴唇的触觉让我感到陌生。

　　我与建峰之间淡如白水，我与他的约会好像只是一个必须完成的惯性环节。就像不饿的时候吃饭会食不知味，困乏的时候打哈欠并不真正解决困意。我仿佛与建峰并肩走在一条路的两边，甚至有时令人觉得你不知我我不识你。而我依然与他走在路两边。母亲一向认为找个男人作依靠是必要的，但我已经二十六岁，没有多少力气去找下一个男友。所以我若是同巧姐一样单身至三十多岁，母亲一定心碎。

　　从建峰那里出来，我步行穿过两条街回公寓。

　　地下通道的路灯像极了韦尔乔笔下的那一盏，细长老旧，豆油黄的灯光悬在空气浑浊的路口，没有生气。这令我想起老板钟磊，他的声音思维眼神，处处都如这盏半新不旧古板生锈的灯。

　　上周五我将剧本交给他。他翻开来看了两句文案便摆摆手，“忧郁症的精神科医生与乡村小学教师，无花果爱情？你以为我们要拍文艺片？我们的观众大多是年轻人，你处处要突出小资情调，否则谁看。”

　　我立即觉得闷气郁结。

　　老板点燃一支烟，敲敲桌子，“上次你给晚报生活版写的蒋欣一案专题，就是好题材。蒋欣法庭枪击丈夫然后自杀，你亲历过。我还可以帮你安排采访，蒋欣仍在康仁医院。”他吸一口烟又说，“现代人对家暴题材总是感兴趣的。要么你按我的意见修改本子，要么前功尽弃。”

　　我更是气结，“我不想再挖人疮疤。”

　　他瞪眼，“所以你写出来的本子总是清汤挂面曲高和寡，跟你的人一样。你的故事叫人打瞌睡。”

　　“或者你才能写出油头粉面对人胃口的东西来。”我愤愤然。

　　老板掐灭烟头，站起来冲我说，“单伊你会写专栏会无病呻吟又怎样？！我告诉你，电视文化就是俗文化，不俗谁会看！像你这样写本子你的字一钱不值！”

　　我几乎气炸，“主任，你永远像超市赶趟打折，跳楼价甩卖廉价花生油，以为赚肥，结果顾客终于吃腻。”

　　老板瞪住我，那张精瘦的脸孔正要爆发。巧姐却不知怎么的进门来挡在我面前，“不好意思，单伊火爆，还请你包涵。”

　　碍于巧姐的面子，老板没有说出更难听的话来。

　　事后巧姐狠狠训我，“他好歹是你老板，再大胆的员工也不该骂老板，简直拿饭碗砸自己额头。”