地狱也相差无几啊！
在四小门口开的小店，终因生意清淡怕亏本而转让给别个了。我一直在关注着劳动市场，两眼专盯着投入小、见效快的本份行当。我选择开“麻木”，就是看中了它的成本低、行市旺又一脚上车一手交钱。可新车我买不起，车子只需几千块，我虽拿不出来，但还借得齐；而加上牌照费，因太俏了，夺标夺到了总共11000元，这我就没狠气敢买了。没办法啦？被一泡尿憋死？不行！我决定买旧车。旺光厂区原分给我家的两室一厅，我早就卖掉用了部分，还剩的6600元，掏出来弄了张二手车，跑起来。这样一来，我们家真的分文全无、连栖身的四壁也没了。时光不等人啊，我儿子的学费生活费还没着落啊！
每天清早6点出发，此前须洗漱、穿戴妥当，千万不能穿少的，否则冷风会刺伤骨头。跑到热起来了，怕回汗，又得及时脱，冷不得也热不得哟，生了病三两个钱可进不了医院。跑到中午12点左右，回来叭拉两口，赶紧迷糊半小时，否则下午跑车要磕睡的，那太危险了！夜里一般7点上下回，天气好，则吃过晚餐再去，跑到10点的样子收工。就这样跑着，平均每日可弄四、五十块钱，除去约9元钱的油料、5元的上缴、3元的维修费，能赚个30多块吧。还有开支，那就是换轮胎，后胎一年要换6个，前胎一年要换2个，一个30多元，一年要花200多元。
最怕出事。不错，路宽，但车越来越多，骑自行车和摩托车的更多，随意转弯、停靠的也多，因此就容易碰擦上。一旦擦着了，即便没伤着，遇到善良的，还好说，道个歉就可走；遇到不讲理和得理不饶人的，那就惨了：“你把我的车送去修！给我还原！”或“你把我送医院去做CT！我要住院！”那就倒霉啦！没个几千块钱和几天功夫难以下地。有一回我车正下坡，一个女人开着踏板车斜刺里横过来，紧急刹车都来不及，停住时顶蓬擦着了她的颞部，她下车来就拼死拼活地闹，旁人解交都解不开，直闹得诈去了我2000块钱才算数。再谨小慎微，再遵章守法，一年中至少得碰上个一到两回，躲都躲不过的。
“那你妻子找到工作了没有？”
噢，算找到了吧。店子转个别人后，我开“麻木”，她推个炉子在店前贴饼子卖，没能坚持下来，赚不到钱啊。到处打听了几个月，后来才接上一份活路，一直到目前还干着。这尹光厂区有很多空厂房，有个叫银瑞棉花加工厂的，就是租了一角空厂房“建”起来的。我妻子就在这家厂里缝花袋子。手持拃把长的缝针，穿针引胶线，每班8小时可缝100个左右，得15元报酬。老板人好，同情我家，独允我妻星期天可加班，又可得30元。她辛苦，我心疼，可不辛苦不行啊，我儿还在念大本呀。我儿他争气，上北大一年得奖学金2000元，二年得4000，三年的又可稳得，给我们分忧呢。对挥挥的学费，北大减半收，而且仅收了两个学年的。学校每月还补60元生活费。国家、学校对我们已不错啦。
“这房子——？”
哦，是我们自力更生建的。叫“房子”真不敢当，充其量只叫“棚子”。尹光的地，对我们旺光下岗职工免费。这儿原先是个建筑垃圾堆，我看准了。清理地面，得到废砖，正好砌墙。在厂区找了几根木筒子，作檩条。石棉瓦弄了些废弃的，另买了些新的。接水、接电和买瓦共花去1000多元，是用的卖旧房的钱。顶了千把块钱的本，建的这棚子样样都好，就是老鼠子多，半夜里在顶棚上跑像过部队，吵得人难以入睡，影响第二天的工作喳。
“儿子快毕业了吧？”
是啊！他挺懂事的，想先参加工作，再读研究生。他是要尽早挑起担子，为父母分忧帮力呀！但我们不同意。我们还能干。挺过了十年，还挺三年有啥难的？！达到北大高材生的地步了，我们还要把他再往高处推一推、送一送啊！
在我与老蔡长聊的过程中，蔡妻一直在跑进跑出地忙碌着。此时，我们面前已摆妥了饭桌：一碗辣椒煎鸡蛋，一碗油白菜，一盘油炸花生米，一盘窝笋片。鸡蛋黄，白菜青，花生红，窝笋绿，挺逗食欲的。外带一瓶散装大曲。这在老蔡家，恐怕是极难见的一顿丰盛晚餐吧。
我十分感动。为这晚餐，更为这对在生活的泥淖中艰难地托举栋梁之材的夫妇。
蔡老三夫妇的艰难托举；你能说她不是普通人生的极致之美么？！
劳燕一双
我见着她时，她正在菜园里栽白菜秧子。我的朋友在前边与她打招呼，说明我找她采访的意图后，她直起腰朝我笑了笑，点了个头。三把两下把白菜秧子栽完后，她用一个破搪瓷缸子，在一旁早已备好的塑料桶里舀水，往菜苗根部均匀地淋上水。淋完后，伸入水桶里洗了个手，两只粗手顺便在裤子上擦干，这才开口：“走，请二位到家里去坐坐”，遂引我和朋友往菜园西的一栋六层楼走去。
“菜园”原本是幼儿园，约两三亩地大小，都是一些平房和溜溜板、秋千、木马之类。厂子进入困境后，幼儿园解散了，拆除了平房，儿童玩的一些装置几天下来便湮消了。园之南、北、西三面的几幢住宅楼的职工及家属，自发地到幼儿园废墟清除墙脚，翻耕成田，各自划圈为园，栽上葱、蒜、韭菜，据为己有。于是，幼儿园蜕变为菜园。
她叫李永兰，1964年出生于紫鸳厂区之北的烟薰堡村。高中毕业，正值父亲在政府炊事员岗位上退休，便顶职进入棉纺厂。分在筒摇车间挡车，挡了几年后也想和别人一样去搞过磅呀、记录呀、教练呀之类的“管理工作”，终因不会巴结领导“呵泡捧球”而作罢。自1980年11月入厂，至2003年6月厂子破产止，她在筒摇车间挡车，一挡就挡了23年！23年之后，她终于可以不干这累人脏人的活了，而她赖以为生的厂子也终于垮了。
她家住在二楼，面向西，夏日迎西晒，冬日喝西北风，但她并不觉得这有什么不好，相反，还为自家能住上这套73平方的房子而深感幸运。“人贵在知足嘛。你们进来的路两边，该是有多少自搭的窝棚啊，那里边住的，还不是和我们一样的本厂工人！看了别人，我们还有什么理由嫌朝向不好的？”
我们已坐在她家客厅的老式农家椅子上。她大咧咧的模样和知足常乐的一席话，使我对她的同情之上又增加了一份好感。
她坐在我们对面，滔滔不绝地介绍起她家里的生活现状，言语中并无多少不满。讲自家的苦处，犹如讲张三李四的苦处。也许是长期苦过了头的麻木，也许是多次挣扎无用之后的无奈。我边听边试着理解她，还以双目不停的打量她的几间屋子。
厅屋里，摆在我俩面前的，是一张小方桌，厚笨、老式，可能是她当年嫁妆的一种。她坐在小方桌的那一头，所坐也是一把农村常见的松木椅子。厅屋里再无其它像样的东西。
厅屋靠东两间房，门都朝厅屋开着。内里各置一张床，床上的垫单、被褥都很旧，只是没见补丁。床上堆放着男式的毛衣、棉衣等物。床头各有一张五屉柜，可能是放衣物的。靠南的那间，五屉柜上搁着一台29英寸彩电，她告诉我：“彩电就是我们家最值钱的家当，当年花了三、四千块钱买的，不过已用了五年，如今只值千把块了。我们夫妻俩没别的爱好，有空就看看电视。厂里很多人都打牌，我们没钱玩。我丈夫每夜从外边回来，累得浑身散架，又有神经衰弱，老睡不着，只好躺在床上看电视，等安眠药药性起了借势睡去。”
厅屋靠西是厨房和卫生间。厨房里一台电冰箱，“万宝”的，门上的绿油漆已剥落得快光了，剥落处生着厚厚的铁锈，使我们看起来像一个蒙满历史积尘的大怪物。她插话：“电冰箱还是1985年买的，如今又耗电、又难制冷，我们已把它用来当碗柜呢。”
卫生间是那种最普通的老样式，又小又简陋。
没有阳台。衣服从窗台上伸出竹竿晾着。
所有屋子里再无其它值钱的物件。
其夫张天寿，1957年生于文康镇。本属非农业户口，一道政令下来，全家大小五口于1974年下放到本镇的工农村。1980年6月，张天寿被招入棉纺厂，在前纺车间当梳棉保全工，也一直干到2003年6月厂子停产。
妻子当了23年的挡车工，丈夫当了23年的保全工，门当户对，一对典型的下力人。
一夜之间，下力人没了下力的岗位，有力无处使，更要命的是生活没了着落。
上有老下有小的，四张口大张着，总得有所打发。这可怎样办？
棉纺厂倒闭的事件，对这夫妻俩无异于天塌地陷。
张天寿患有慢性胃炎和神经衰弱，一连几天睡不着觉，吃不下饭；李永兰身体好些，如此大事也把她给击跨了。体重直线下降，半个月下来，身体就脱了形，胖子变成了瘦子。
丈夫最先从绝望的境地走出来。他四处求亲戚朋友，凑齐3000元买了辆旧“麻木”车，在城里跑起客运来。清晨5点刚过就起床，早上去拉上早学的学生。中午回家吃顿饭，饭还在喉咙里就又跨上车去跑，直到天黑定了方回。如此勤跑、早跑，一天下来最多可赚20多块，少时还不足10块钱。但这毕竟可打发一家人的生活了。
生活挺节俭。基本吃素。忍痛割半斤肉，要管三天，是李永兰看丈夫体弱多病、人又辛苦，专给他弄的。这哪叫吃肉啊，只算给丈夫下了点肉的“引窝子”，“让他搭点油气罢了。如今柴米油盐都贵，肉已长到8块钱一斤，买不起啊。”
可怜丈夫没有点油水，哪里跑得动哟。他还患有风湿性关节炎，早晨出车去必须穿棉裤、毛衣，跑一转后又发热，身上要冒虚汗。冷了，腿又受不住，怕发病；热了，要流汗，又怕感冒，感冒了难拖好，看病去又没钱，药买不起，医院更进不起啊。真是热也不行，冷也不行。但一跑车，又经常不是热就是冷，躲也躲不过噢。
厂子停产之后，说是买断工龄，可直到今日也没买，厂里没钱买，拖着哩。可厂里能拖，我们不能拖啊。上边呢，夫妻俩都有老人。婆婆快80岁了，因跌倒而骨折过，有高血压，双眼也看不见，原长住我们家，要跟着我们吃喝，再穷也不能克扣老人啊，有点好吃的除了丈夫便是婆婆。儿子都放在其次。这就增大了开支。大伯每月给有50元生活费，那只能算是意思意思。今年儿子上大学去后，大伯把婆婆接去住了，我们每月给大伯50元生活费。下边呢，儿子原来上高中，一年几千，加上生活费，一年下来就是一万多。今年上大学，我们专选最便宜的学校，一年学费、住宿费也是5800元，外加生活费，一万五还难维持。厂里没给买断工龄费，但迫于职工上访的压力，答应职工子女考上大学的，凭录取通知书可借支5000元，这才解了我们的燃眉之急。
政府从今年起给我们发失业救济金，每人每月145元，俩口子合计290元。加上跑麻木的收入，一月不足1000元。平时每月给儿子寄400元，给婆婆那儿50元，剩下的仅够我们生活了。这还没把儿子一年一交的学杂费打在内。原来上班的工资，辛辛苦苦