静，眼泪从何而来呢？”再往前走，有水泥栏杆挡在拐弯处。抬起头时，正看到梁博文微笑着看她。她心一颤，没躲闪开梁博文目光，眼中眼泪在光线照耀下，盈盈发亮，映在梁博文眼里。梁博文看过，低头不语。再抬起头，心里觉得异常难过。只得掩饰着心情，往周围看着说：“昨晚的雨，居然下到这么大。看吧，草丛上那么多雨水溅出的蚯蚓呢！”远处落叶飘飘洒洒，浮在小水汪上。黄绿片片相衬，恰如排排竹筏。一群麻雀钻过树下，往远处飞，看起来是些枯黄叶片。随着一阵风声，瞬间飞去，无影无踪。鸟啼清脆，一串悦耳歌声回荡在空旷操场。梁博文想：“鸟儿的家在天上，飞高飞远是它们的本能呀！看着，听着，远远走近，再远远离去，都会是一些美妙臆想，却真实可见。人们生活着多数都是在沉默观察，在静默感受。在生活里喋喋不休地人，并没有几个。意识如昆虫游荡，如有的人闲暇呓思，也不过是再重复生活细节——梦呓在白天黑夜都会轮回，相对生活，现实哪能阻拦。”两人静静看着周围，心境内，看法差异并不大。
操场一片沉静。梁博文觉得是城市外沉寂的山野。说万籁无声也不为过。时隔不久，想再拥有那种沉寂；远处阵阵喧哗，却似山野晨过后鸟啼，百鸟朝凤般。脚步声，话音声，一片嘈乱，比起鸟鸣逊色很多。她不得不抛开沉静，走出向往美好才出现的那片明静纯真的沉寂。陈明艳站起身，想往前走走。栏杆旁藤蔓伸展，在风里摇来摆去，发出沙沙声响。梁博文看着问：“不知道这些藤蔓有多少年了？怎么看着，看着，觉得和奶奶的脸，还有手那么象呢？看吧，还有这些细枝，怎么又那么象某些时候，突然心境苍白，想去体察的那些求知空间呢？”枝节苍劲，表皮皱折。饱经苍桑，才会有的景象。再看，抬头往长廊上看。藤蔓伸长，枝节细长，嫩绿枝叶，又是另一种光景。她想到冷正敏说过的那些年月，那些让泪都不能再流出的过去。陈明艳提议：“咱们围着操场转转吧。”迈步准备走走。梁博文点点头，站起身，往前走。还想着冷正敏说她出生前十几年时，发生过的事情。每次提起时，她会从书内精彩想象中抬起头。书精彩，冷正敏说得也精彩。陈明艳看梁博文沉默不语，似在想事。看着她问：“博文，你想什么呢？”生出些顾虑。梁博文追忆：“以前没事，在奶奶那里玩。总想看书。有时没书看，就会到附近书店。有时也会去地摊上找书看。或许小时候喜欢看小画书吧。那些小画书都透着怀旧色彩。奶奶有时看我看书，也会说些与书有关的事。奶奶说，家里要是有几本书，就是知识分子的家了。没有人认字，书摆在家里没用。装饰房间也用不着。爷爷认字，有知识。家里儿女受到影响，对书都有不同感情。大伯上过中学，再上高中，没有学完，就停学了。爸爸还好，读完了高中。姑姑小，后来和爷爷奶奶住在农村，条件有限，也无法学到过高知识。叔叔在农村学过，又回城里，才走到现在。到农村开始生活，家里并没有多大家什。最多，最让家人觉得宝贵，就是那几本沉旧纸张写着黑字，发着陈旧气息的书。那段时间，几个孩子都和乡下其他孩子没什么区别。要去山上干活，记过工分，好能维持生活。早出晚归，在山上干活。闲下来，大伯就抱着家里书，翻来覆去的看。爸爸也喜欢书。书对爸爸的思想意识，有着很大的影响。但是，那些年月有很多不尽人意的事情发生。爸爸在将近二十岁读完高中时，家里书本早被翻扫个空。他们还是新青年，还得心持革命热情，听党的话，让奋斗精神时时挂在嘴边，还得服从党的思想。当时，他们的意识，或许正是在“天理”和“人欲”里徘徊。我不明白，为什么那些年月，会出现那么多让人难以想象的事情。奶奶说，他们经过那些年月，是在“造反有理”的观念，和情感反叛欲求中挣扎。人们思想简单，可又是那么复杂，让人无法用准确语言去细说，到底为什么会有那样的年代出现。现在再想那些走过，想那时的事情，对所有人的影响都很深远呀。妈妈常说字认得不多。她们那个年纪的人，有的可以说是半文盲，读过小学。有的干脆说来就是文盲。字改进后，半文盲都成了文盲。她们学习老字，学习的多是繁体字。妈妈现在记东西，还用繁体字。我问她，她说是当时书写最标准的字。想改，难。”一脸平静，笑得很淡漠。陈明艳听着，往前走着。走出一段，梁博文没再出声。她追问：“你说的那个年代，是哪个年代呀？”在生活里似乎没有过。梁博文怔了怔，看着陈明艳，说：“我听奶奶说过，好象是发生在一九六六年前后的事。”话音挺肯定。陈明艳笑了笑，往操场更远处看。梁博文说这话，不但是对过去的想念，还想让陈明艳不要舍弃学业。半年里，陈明艳时常和袁小杰在一起，还和袁小杰一起回家，看起来才不那么沉闷。但最近，因家事，却又在课堂上出现魂不守舍的样子。老师点到她名，她还呆呆坐在座位不动，走了神。很多想法让她脑袋里繁重，一走神，木桩样坐着不动。课外时间，书拿起放下，根本没心情去看。梁博文觉得她要是再受繁杂事扰到，非把她折腾垮。如果心里悲痛情景沉积，自己为自己设下绊子，落入不能自拔的心志。再沉入自拟深渊不能知途归返的境地，任谁都帮不了她的忙。梁博文思虑一会，话语迟疑：“奶奶说过的那些艰辛岁月里，都有那么多人在困境里想着一定要学习，一定要让知识来武装自己呢。如果一个人没知识，就没有出路。如此一来，人的一生就只能埋在那些土坷坷思想中。只能面朝黄土，背朝天。只想种下庄稼，长出苗，数着日头，看收成。庄稼种下，还得需要知识呢。我妈和我爸都说，一定要好好学习，走出一条完全属于我们的路。多学知识，才能长出息。才不会担心我们在以后生活里，和人生路上没出路可走。”仍就说着真实事情，希望陈明艳能明白她的心情。陈明艳听过，突然想到梁博文最近让她看过的一本书。书正是梁博文父亲看过的。书上写着：感觉到了东西，我们不立刻理解它；只有理解了的东西，才能更深刻的感觉它。梁博文当时说：“这句话听家里好几位长辈提起过，分不出是谁最早说的。后来，我才知道是父亲说过，别人记在心里，时常去重复的。”心里总觉得被什么揪着。陈明艳思虑事情。梁博文说话，如同自说自话：“有时还真得知道，知识在一个人一生中，到底有多重要呢！没有知识，思想再有，也不能确定出一个正确，而准确的目标。象我父亲这代人，有很多在人生中，充满无尽抱憾。”追味中，梁家诚平静，苍白的脸庞再次清清楚楚映在梁博文眼里。她只想从侧面说说陈明艳，让她不要在临时出现的生活困境面前徘徊不出。梁博文想法在想到梁家诚这刻，却不自觉得陷进了无限延伸地悲哀中。悲哀中有种痛，悄悄漫延。她忍着，转着弯不去想，还是让那种刻心铭骨的痛，深刻在心。悲伤再次萦绕住瘦小心灵。突然间有些明白那年代。多少人没有文化，摧毁了生活天空编织的梦。有些似是而非，与冷正敏说得经历联系，倒更客观，显得更真实存在。她不知那个年代，要用什么色彩，和笔调去描述。只想依事就事，说给陈明艳听听。陈明艳听过原尾，有些事情也觉得听过。她说：“他们那个年代，是心里落上厚重尘埃。亲身经历都是苦难。”觉得能理解一些当时的感受。梁博文感叹：“随着岁月流逝，再说起来，转了一代人，又一代人，理解起来，与当时情景有很大出入了吧。不过不是还有“即使当年身便死，一生真伪有人知”的说法么？历史形态用这两句可是表现得淋漓尽致。说得不正是那个年代里发生的事情，对当时的影响么？奶奶说过，我记得好象说得是一九六六年五月，到一九七六年十月这段时间，发生的一些真实事情。说过，还说她是文盲。意思是说着知其然不知其所以然的话语，只为教导我和哥姐吧。让我们记得长辈苦，好好学习，走出那座大山。看看外面世界，完成她们没达到，又苦心付出，无所释从于不能实现的目标与梦想。”说着，想到老藤蔓。觉得长辈们正是那些枯老藤蔓，用坚强生命力，顽强迎接风雨。在年年伸长里，让绿蔓嫩叶去探寻未知的明天。她们走在这条路上，正如那些绿蔓嫩叶，需要经受往来岁月考验。顺着老一辈思想与文化，在获得精神食粮里向前。寻老一辈达不到，更美好地生活。
梁博文追味这些，觉得受益非浅。陈明艳听过恍如一梦，明白梁博文话长意短。明白后心绪难以平静。她往前走，眼泪涌满眼眶，心想：“在学业上，我是打起了退堂鼓么？”是问，也是肯定。再想：“爸妈几年对我付出那么多，供我读上很多人向往的学校，是对我充满期望的呀！还有袁小杰爸妈，相同我爸妈样的付出。”思过，很是愧疚。
周末，袁小杰从睡梦中醒来。洗脸刷牙过后，匆忙乘车赶往学校。她一到学校，就往平时梁博文和陈明艳身影早早出现的操场奔去。走着，心里说不出有多高兴。她想：“爸和妈，还有韩禹爸妈把我说的事，一口就答应下来了。她们到时会到陈明艳家看看。还说让我们一起跟着去，给他们当向导呢。陈明艳的事情总算是能解决了。”轻声叹息，也为袁建国和蒋颖颖的想法激动。
袁建国父母双亡。是蒋颖颖父母蓬蒋国栋和艾美美收养了她。他们和袁建国父母袁贻忠，方小茹是战友。抗战结束后，生活平静，在安稳得进入生活后，结婚生下了袁建国。袁建国还小，袁贻忠身体出现问题，无法救治，离开了人世。方小茹接受不了现实，不久也一病不起。几天后满嘴鲜血喷出，久咳不止。隔了一夜，在晨时与世长辞。袁建国还不会踱步。他们临终时，一句遗言都没留下。留下的只有与蒋国栋和艾美美永远的握手。当时，袁贻忠紧握蒋国栋的手，眼睛看着沉痛站在一旁，抱着袁建国的方小茹。眼神最后的一点光芒，或许正是为方小茹抱在怀里袁建国发出。那是一个人在最后弥留之际，对人间的最后一瞥吧！方小茹临去世时，握紧艾美美的手，看向蒋国栋。她在泪水无声滚落后，一直睁着眼睛看着袁建国。艾美美心痛的说：“小茹，你一定会好起来的。”泪流满面，心中沉痛无法压制。话语说出，明知不可能，还是说了。说过，也相同如安慰自己。蒋国栋转过身，抹一把泪。再转过身，把袁建国抱在怀里。方小茹脸上有了笑意，即使心存无法再守护袁建国的抱憾。后来艾美美追思这些，在心里呢喃：“或许任何语言都不能安慰一个即将靠近死神的人吧！”与当时毫无想法联系起来，知道当时确实坠落悲痛之中过深。方小茹去世后，蒋国栋和艾美美把身在几千里外，说了几十年方言，都没变音的方小茹，陪同袁贻忠一起，埋在了那座异地城市。
时隔不久，蒋国栋和艾美美在新政策颁布下来后，看条件允许，让袁建国和他们一起返回了离别几十年的现居城市——袁贻忠和方小茹的故乡。袁建国跟着