“唉，终于完了”，江玥叹着气站在碗池边清洗咖啡杯和餐碟。按部就班地做完一切，连手上的水滴都揩净了，江玥回到桌前，忍不住还是打开了那个“岁月的童话”，打开了那个编号24的文件夹。
之前所有的挣扎和自我暗示都成了徒劳。
江玥没有留下任何和阿懒相关的东西，当初一闪念间删除了电脑里所有的照片，后来回国，也没带回什么东西，都处理掉了，烟消云散不留痕迹。所以现在一眼，只需再看一眼，阿懒的一切就在她脑里清晰浮现。
江玥与他结识于春天。
那时第二个学期刚刚开始，江玥基本上是每天清晨三点多睡下，别人的睡眠需要黑暗遮光，而她只有在熹微的晨光里闭上眼睛方觉安全。如果是没课的上午，江玥就睡到十点。起来梳洗穿着好，提着电脑背着书去附近一家名叫Epicurus（伊壁鸠鲁）的咖啡馆。十点半的光景，刚好叫一份食物，算是brunch（早中饭）。
江玥仍是多年孤僻的性子不改，一人独来独往。但她喜欢隐藏在人群中暗暗地观察别人，像草木盆景一样安静地处着，汲取咖啡馆里温热的人气。
一条街上那么多家咖啡馆，甚至星巴克离住处更近，江玥还是喜欢来伊壁鸠鲁。因为这家店不像别家的幽暗，光线总是特别明亮，适合看书写论文。空间很大，人也不多，不像星巴克还要排队，来这里的人多数也是学生，都是专心的各干各事，即使有聊天的也是轻声说话，不干扰人。而且每月交上15块钱，就可以享受店里的网络。唯一的缺点是店里的插座太少，只有四个，如若要用，就得加入抢插座行列。
江玥通常自觉不去觊觎稀缺的插座资源，耗到笔记本电池撑不下去了，就盖上电脑看书去。
可是那天刚好读书笔记做到了一半，电脑嘟嘟地叫起来告知她电池将尽。江玥懊恼地从包里找出电源线，开始四处逡巡找插座。
这时，长椅上邻座的男生拍了拍她的手臂，轻声说，“你可以插在我的接线板上。”
原来他自带了插座。
而这个人就是阿懒。
江玥笑着谢了他，依旧埋头敲完笔记。
待她合上书时，他又拍了拍她手臂，问道：“你是中国人？”他指指江玥桌上的《盐铁论》、《越绝书》还有一册阿城的《威尼斯日记》。
江玥点头答是。
他兴奋地说“太好了。”他介绍自己是哲学系的研究生，这学期选了一门中国哲学的课，因为做的是知识论，所以现在正头痛地与“知/识/智”一类的词奋战。
江玥弄明白了他的请求，拿过他手上那篇嵇康《答向子期难养生论》。帮他把涉及知、识、智的句子都找出来，连带向他解释它们的意思，遇到江玥自己也不能肯定的，两个人就讨论一下。
终于解决完阿懒所有的问题。江玥靠在椅背上，问阿懒，“老板也是你们哲学系的？
阿懒不解，“不清楚呢，怎么这么问？”
“因为店名叫伊壁鸠鲁呀。”
阿懒歪头想了想，说道：“也许是因为伊壁鸠鲁说过‘胃的快乐是一切善的起始和根源，智慧与文雅也与之相关’。所以为了感谢你，让我来请你吃这家的招牌甜点怎么样？”
阿懒叫来提拉米苏和Espresso，“这个咖啡搭它最好。”他向江玥讲述怎样的提拉米苏才算地道，讲的头头是道。
江玥觉得惊奇，问他，“你对美食有研究？”
阿懒摇头，“我奶奶是意大利人，就是来自提拉米苏的起源地锡耶纳。”
江玥这才知道阿懒的血统有多复杂，复杂得连他自己都说不清。他侧头向江玥眨眨眼睛，“我外婆是中国人。可惜，她很早就去世了，所以我的中文这么糟糕。”
江玥和阿懒这就算认识了。
那时江玥对阿懒还了解不多，但她知道阿懒是真正有钱人家的孩子，因为他念的尽是无用的学科。好家庭出身才能这样不讲究实用性地读了古典学、艺术史，又转来读哲学，无需去顾及生计，只讲究趣味。也因此阿懒是真正的有趣又性情洒脱。
面对阿懒，江玥有时会感慨，谁说人生而平等，出身决定了一个人太多的东西，资质、气质与性情都在一开始就定下了。就像她，她的自卑和不安全感是永远也剔除不了的。
在认识之后，江玥便常常在哈佛园里遇见阿懒，最初她还以为他是故意装作与她邂逅。不过真相很快揭晓，阿懒根本就住在她楼上，不遇见才奇怪，只是从前她走路只顾低头默想。
招呼打得多了，渐渐地到了咖啡馆他们也会坐到一起。阿懒常约她去听音乐会，波士顿的演出很多，而正好他们都喜欢巴洛克乐团，买了套票听一个音乐季，几乎场场不落。江玥最喜欢的还是和他逛美术馆，因为与钻研过艺术史的人一起看展览，能听到太多的趣闻轶事和独到见解，比导游，比展览手册不知精彩几万倍。
而江玥也理所当然地成了阿懒的中文老师。
在他向江玥讨中文名时，江玥就指着他手中的《威尼斯日记》说，“他叫阿城，你就叫阿懒，那你就懒得名副其实了。”
阿懒的原名是Alain，要说音译也该是阿兰·德隆的阿兰，可江玥见识过他的懒样儿，觉得阿懒这个名字与他实在太般配了。
江玥第一次去他的宿舍时，简直不敢相信，看起来一点都不邋遢的男生居然住在这样的地方。几乎没有落足之处，地上到处是书，CD，甚至衣服也扔得到处都是。他竟然还疑惑，“为什么你一进来，房间就显得特别乱了呢？”好像江玥施了什么魔法似的。
江玥扒开一堆东西，找到椅子坐下。阿懒递给她一串香蕉，颇为不好意思地说，“我只有香蕉可以招待你。”这原本也没什么，让江玥惊倒的是他之后的解释，“其他的东西太麻烦，还要洗。”
所以自那次后，江玥绝少再去他宿舍，多是阿懒来找她。
阿懒无疑是江玥留学生活里的一束亮光，在那之前一切都是阴郁的，像波士顿冬季的天空，雾气浓重，总是灰蒙蒙。因为亮光突然地投射进来，江玥只顾眯起眼去迎接。在她还没来得及反省自己与阿懒的交往是不是太多，多得超过正常范围的时候，他们的关系就又变化了。
那天已经是夜里一点多了。江玥在MSN上碰见阿懒。
他问她，忙不？江玥说刚写完一份paper，上网逛逛。阿懒简略地回说，“等着。”
隔了五分钟，江玥的房门被敲响。
开了门，阿懒斜倚在墙上，一手擒着一瓶酒，另一手握着一只柠檬，用他怪腔怪调的中文说出来一句，“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。”
江玥哈哈大笑，使劲怕他肩膀，“太酷了，连李白的诗都会背。”
阿懒也笑起来，“那是因为老师教得好哇！这不，为了表示感激，我就来进贡好东西了。”他晃晃手上那瓶特拉基出产的龙舌兰酒。
然后他熟门熟路地走到厨房，将柠檬切成片，还带了盐罐过来。
江玥找出两个喝白兰地用的小酒杯放在桌上，她没喝过龙舌兰，所以就坐等阿懒示范。
只见阿懒往杯里倒满金琥珀色的液体，拿起盐罐在虎口洒上一撮盐，又在中指和无名指间夹上一片柠檬。然后他快速地啜一口柠檬，舔一下手背，接着举杯一饮而尽，动作干脆利落，待酒顺喉而入，他长舒一口气。
江玥光是看着已能体会那美妙的享受。她学着阿懒的样子，喝完一杯，果然痛快。
这样几杯下去，兴致渐高，阿懒挑衅地看着江玥说，“咱换个玩法吧？”
江玥挑挑眉，欣然接受，“好啊，谁怕谁呢。”
阿懒捏了点盐抹上江玥的脖子，细盐沾在他的手指上，粗砺地摩擦着她的皮肤，很痒，可他偏偏抹得很慢。抹完盐，他拈起柠檬放在她唇边，江玥迟疑一下，微张嘴将它含住。
阿懒慢慢贴近，先是伸出舌头轻轻地舔她颈上抹了盐的地方，他双手扶住江玥的肩，不让她退缩，小口小口地吮咬她的皮肤。
那感觉非常奇异，江玥突然想，他会不会是吸血鬼？
然后她听见阿懒低低的声音，有点无措的，他说：“我一直都想吻你。”
阿懒已经抬起头。他用嘴衔下柠檬，吻她的唇，辗转反复，继而深入，带着无限渴望，仿佛她就是那杯烈酒，将他胸间煨烫，让他喉间灼烧。
后面的事情就很自然地发生了。
江玥迟钝地任由阿懒引领着她。而当她敞开手臂抱住他时，江玥才知道自己是那么地需要一个拥抱。
在高/潮攀升的途中，她的心里有个声音在不断呼喊——烧吧，烧尽吧，烧成灰吧。
她那么地狂野。是因为酒精的作用还是异乡的孤单，或者是那长久的寂寞的守望？
在她快站成了一根盐柱时，是阿懒将她从那绝望的姿势里释放了出来。
第二十章
29
江玥至今记得，第二天醒来时她看见的阿懒，他在晨光中熟睡的模样。
春日，窗外树梢上鸟儿的叫声显得格外的欢，江玥就是被它们给吵醒的。头很痛，她当然没忘昨晚发生了什么。但她没有动，只是安静地躺着，她的脑袋仍旧贴在阿懒的肩窝。
隔了一小会儿，江玥仰起头凝视这个与她夜半缱绻的异国男子。可惜她没有绘画的天赋，不然她一定会画下他的睡颜。
有的人就是这样得天独厚。她心里甚至泛起一点轻愁，因为不知道时间会怎样改变它。
江玥呆呆地看着，直到那栗棕色的睫毛微微颤动，像蝴蝶扇翅欲飞那刻的轻颤，然后就看见他笑了。
“看得这样入迷？”阿懒的声音是刚睡醒时的磁哑，“那就常看好不好？”
他的手搭在她的腰间，背和臀之间那凹下去的地方，他像是极其迷恋那段弧线，反复地摩挲着。对这个晨起相见，他们都有点入迷。
过了很久，阿懒再次开口：“玥，做我女朋友吧！”
他总是叫她单名“玥”，因为“江”的音他发不好。
江玥不得不承认他们之间的差别太大了，文化的，国族的，地域的。
不过也许正是有这样大的差异，他们之间才存在这样大的吸引力。若说爱情如花有花期，那还有无数的差异留待他们的好奇心去探究。
阿懒手上的热度源源不断地传到她总是冰凉的身体。
是谁曾在歌里唱过——人是需要人的人？
江玥告诉自己，他是一份从天而降的礼物，收下吧。
因此，阿懒就成了江玥的男友，如果严格说起来，也是她第一个男友。
在接下来将近两年的时间里，他们像所有年轻的恋人一样，嬉戏欢乐，当然也曾有过意见不合的冷战争吵。他们一起出游，一起做功课，也会一边做饭一边辩论自由与公平这样的大问题，夜晚阿懒总是过来她的宿舍，他们做/爱，然后相拥而眠。
江玥喜欢这样的生活，恬静而愉悦。她能感觉到自己变得不一样了，不再是湍急的激流在心间乱撞，而变得像是接近出海口的河湾，宽容开阔，流水平缓。
那些日子里，她笑得多，少有畏惧。
她还是会想起江珺，在午夜梦回，或是早晨那刻迷梦与苏醒的临界点。只是这时的他，让她总也触摸不着的他像是前尘旧梦，依然让她酸楚，但也只能是这样莫可奈何的酸楚。她得�