“他想说话的时候就一定会说的，”考尔德说，“我是说斯密蒂。”
我怔怔地看着他。
“我有种感觉。”考尔德说。
“那么，你是指，整整十七年，他原来根本不打算这样的。”
“你看哪，他妈妈从来也不帮他穿衣打扮，都是他自己打理自己，选适合的衣服，跟你我一样。我是说，你跟他打交道时，他并不是很在意自己的外表吧？他一直是自己料理——吃喝拉撒的都算。可他成绩一直很棒。知道他高考得了多少分吗？你觉得能得一千六百多分的，还叫人吗？还有，文学成绩居然比数学还高，要不是天才，绝对做不到。他常写作文，根本不是不会说话，只是不善言辞罢了。”
我闭上眼，脑海里映出他的脸，陌生，空洞。整整一天，他都好像在梦游，在内心深处的某个不知名的地方休憩。我不禁心猿意马起来。
“他就藏在那里，”考尔德静静地述说，“我从小跟他一起长大，我知道他就藏在那里。”
我默不做声，想起了奶奶，想起了养老院，和她人生最后的那段日子。她的身体极度虚弱，每个人都以为她的灵魂也随之而去了。但我一直怀疑，她是不是仍被困在那里的什么地方……在倾听世间的一切，独自沉思不语……
“那么，你愿意在他周围关注他，或者做点什么吗？”
他猛地甩头。“尽量吧，我觉得。”他回答。
“他从没跟你说过话？”
“他就没正眼看过我。”
“从来没有？”我不置可否。
“十七年里一次都没有。”
“真的？他这些年是怎么过的呀？那他写的文章呢？你也从来没读过？”
“看过几篇，”他告诉我，“我跟你讲，这家伙的思维真是令人难以置信，他相当博学，真的。”
“难道莱维敦先生真让他给全系学生出过考试题？”
考尔德咧嘴笑笑。“对，没错。”
“简直不可思议。”
“可不是嘛，我当时知道了也是大吃一惊。”他对我微笑着，像在做鬼脸似的。
“你饿不？”我问他，“我有点饿了。”我转过身，对那帮男孩大喊着，又板起脸，看着考尔德，“你身上带钱没？”我这么问他，因为我从来不为付钱的事操心。“一起吃比萨吧？”
“我可以带妹妹们一起吗？”他问我，“整个下午，她们一直坐在走廊上，早对你那帮兄弟垂涎三尺了。所以我才来这里——实在受不了她们啦。”
就这样，我们一行六人——三个普莱提格跟三个克里斯蒂安森——浩浩荡荡去吃比萨。我们过得开心极了，詹姆斯讲他的工程学，查理大聊他的音乐。可想而知，考尔德的妹妹们已经开始憧憬住在我们隔壁后的美好生活了。当然，我对和他们成为邻居并不反感。
然而古怪的事情才刚刚开始。
txt电子书分享平台
我的自闭症男友2（1）
“你怎么没告诉我，你跟普莱提格家是邻居？”第二天午餐时，哈莉突然爆出一句话。
“我原来也不知道。”我一边回答，一边随手拿出装着桃片的特百惠小盒，那是妈妈给我的午饭加餐，“为什么这么问？”
她手托着下颌，摆弄着吸管，然后，让牛奶流到奶油玉米粒上，一滴接着一滴。
“想什么呢？”我问她，把盒子推向她。她点点头，用勺子舀出一片桃肉。“从一年级开始，我就暗恋考尔德·普莱提格。”她吞下桃子，回答道。
“我想知道为什么。”我咧嘴笑。
她绷起脸看着我，又优雅地舔舔勺子。我只好把剩下的桃子也提供给了她。“你们俩现在肯定很熟了。”她说，优雅依旧，却稍显落寞。
“对呀。”我回答，想到她看我的眼神，不禁暗笑。不过，最终还是怜悯占据了上风。“我觉得，”我向她担保，“我们之间，绝对会是那种纯粹的柏拉图式的友谊。”
她做了个鬼脸，冲我摇摇勺子。“你必须保证一直维持那样。”
一阵铃声响起。是妈妈又放了个闹钟，提醒我中午该吃饭了，要么就是爸爸的杰作。
“事实上，”我扯开书包，说，“我一直琢磨，像我这样的，应该爱上贝蒂·扎布里斯基那样的人才对。”
她叹了口气。
“不是吗？他那双眼睛可真是世间尤物，对吧？”
“你是认真的？”
“嗯，我的意思是——只是觉得应该挺好的。你也知道，他很可爱。”
“他确实可爱，”她承认，“但他那种人，从来不在乎SAD之类的东西。”
“你说什么？”我问道。
“有关学术和学业发展的，也被认为是超级荣誉获得者。”她转转眼珠。
“这跟我有什么关系？”我问，“我一点也不明白你在说什么。”
“你选的课都是SAD的课程，”她回答，“可别得了荣誉还浑然不知呢。”
“有可能，”我回答，“我数学不好。”
“数学嘛，”她同意我的看法，做了个鬼脸，“我可是个地道的诗人呢。”
“这可能是个绝对的错误，”我想起了我的高考成绩，还有搬到这里之前，妈妈为了督促我们大学，不停地让我们参加各种考试。教育，无疑是克里斯蒂安森家族最大的荣耀。那时，妈妈请了家教，成年累月地把我们圈在家里，突击学习。有了这点家底，保罗以后肯定能第一个实施大脑移植手术，将来的某一天，詹姆斯会建造一座横跨大西洋的大桥，而查理嘛——这个极富音乐才能的家伙——也会创作出美国最伟大的交响乐，我呢，最后成了个万事通。
我能很明白地告诉你，你头发里附着物的各种化学成分；我还能算出，如果你以光速飞往半人马座阿尔法星，需要多长时间，以及你最终到达后，已经是多大年龄；我还知道美国第三任总统的中间名是什么，现在财政预算赤字是多少，《卡拉马佐夫兄弟》的作者是谁，七韵步扬抑格里有多少韵脚。简直是个无所不知的小姑娘，保罗以前就这么说我。不过，不管妈妈怎么努力，我的数学成绩还是那么糟糕。
“我觉得他们绝不会犯那样的错误，”哈莉下了结论，“但无论怎样，不管你们是不是与SAD课程有关，总是能和它沾上点边儿。再看看我吧——要是没有约会，绝对活不了。你看，当一位聪明的女士面对典型的十八岁少年，是很容易动情的，何况他还如流星般熠熠闪光。不过，你不必担心，妈妈曾跟我说过，在毕业典礼上，总会有不可思议的事情发生。那些念书期间从没拿过“C”以上成绩的男孩子，居然会瞬间变得聪明异常。要真是那样的话，我们就可以随心所愿地跟喜欢的人约会啦。”txt电子书分享平台
我的自闭症男友2（2）
“哦，就如我说的，我只是想，估计能有点意思，”我叹口气，“我是说，我并不期望他能约我出去，只要他吹一曲法国号角，我就觉得浪漫极啦。每当号角响起，我眼前都会浮现出一幅幅迷人的画面：那秋日的晨雾，正飘荡于黑色森林之中……”
“嗯，不错，”她又转转眼珠，应声道，“你吃剩的放着吧，等会儿我一起丢掉。”
大家一直觉得斯密蒂·提布斯不大正常。自然，就有人觉得他走路也该与众不同，应该像机器人或什么怪物一样——不过，他们都太夸大其词了。他的姿势一如常人，但更显优雅。只是，他一直活在自己的世界中，丝毫不容外人干涉。
隔一阵子，就会听见有人谈起他——这次考试谁分数最高？那个外星人呗。抑或是，奶油玉米粒会不会谋害我？不清楚，反正那个外星人也吃着呢，诸如此类。好像他一直存活于另一个时空里。只是我很讨厌听到别人的闲言碎语，有点欲加之罪何患无辞的感觉，当然他肯定不在意的。
我总觉得，他的存在，给我的生活增加了挑战，因为我总是不由自主地关注着他。也许我是想，迟早能发掘点他身上发生的新鲜事。不过，哈莉和考尔德的话颇有先见之明，观察斯密蒂·提布斯的日子，就如穿越混沌之旅般模糊不清。不久，因为厌烦至极，我不得不放弃了。
就在那时，考尔德决定，由他引荐我们俩认识。
那，好吧，谢谢。我都能估计出我们俩最初的青涩：“斯密蒂，这是我的好朋友金妮；金妮，这是斯密蒂——”接下来呢？要说见到你很高兴吗？应该吧。接下来的闲聊，变成了沉默寡言。不，不，不。如果距离保持合理，拿捏到位，外星人也该容易相处的，只是，一想到要慢慢走近他，我就感觉有点不寒而栗。
其实问题根本就在于，我是个胆小鬼。
我就是。我无法忍受奇异的东西，任何不正常的都不行，诸如精神分裂、死亡、医院、痛苦、疾病、恐怖电影，还有极度需要你的人。我尤其忍受不了独自一人晚上待在地下室里的感觉（保罗以前曾建议我试一试，就当是自我疗法）。
我就是个胆小鬼，我一直这样认为，也欣然接受了对自己的这种评价。我觉得这样也没什么不好，只要没什么特别让我丢脸或者惭愧的事发生，我会一直保持这样。
估计，爸爸妈妈也不知道这才是真正的我。或者说，他们情愿相信他们的女儿不是这样，因为一直以来，他们都把我看成是个已经长大、成熟的姑娘，善良、慷慨，适应性强，还总是自信满满。事实还可能是这样的：他们照搬歌德的那套理论，按自己的期望来塑造我——谢谢，这经典的德国哲学。
可从另一方面来说，如果人们对我露出失望的表情，我又十分接受不了。我能准确无误地猜出，要是我父母听说了有斯密蒂这样的孩子，他们会怎么样：他们会要求我表现出淑女的样子，跟那个男孩交朋友。甚至有可能，他们要求我在每个周六下午之类的休息日里，带他去公园转转。最后，他们又不得不面对真实的女儿，失望至极。
因为我根本不会受他们摆布，给一百万美元也不干。我不想参观斯密蒂的家，不想和穿着拖鞋的他一起散步，不想跟他扯上一丁点儿关系，也绝对不给任何人羞辱我的机会。
至于给我家人的交代嘛，很简单：无可奉告。但，考尔德就另当别论了——将来，他会成为我最好的朋友，这个独来独往的、让我觉得舒服的家伙，我自然会对他另眼相看。我确实想给他留下好印象，也一心想让他知道我的喜好。可是，他并没有给我机会。“来呀，金妮，只是打个招呼。”这种心理压力令我浑身战栗。
我的自闭症男友2（3）
可我能跟谁去诉说呢？要是从前，我还可以找保罗，只有他了解真实的我，他总是站在我的立场上看问题。
不过那是他从我这里“荣誉退休”之前的事了，现在，只能靠打电话一吐为快。你一定会说，我完全可以去跟其他几个兄弟倾诉嘛，是吧？
当然可以。
说实话，从查理那里，我从来得不到满意的答案，他是个极度博爱的人。那么，詹姆斯呢——他跟我一样，自满有余，绅士不足。于是，我打算赌一把——在经历了无尽的长夜，孤独、落寞，没有父母陪伴之后，我终于向詹姆斯敞开心扉。我态度诚恳，甚至有些谦卑，谁料却打错了如意算盘。
“太自私，”我还没讲完，詹姆斯就劈头盖脸地下了结论，“这么说，