他戴着眼镜，单薄的玳瑁镜架上嵌着圆形镜片，看起来既传统又不失活泼。只是，那张漂亮却空洞的脸上，带着某种朝气，怎么看都不太协调。
“这是金妮，”考尔德说，“她不太聪明，却是我的好朋友。”
我在桌下踹了考尔德一脚。
“开个玩笑嘛，”考尔德说，夸张地揉揉小腿，“其实，她挺聪明的，只是不拔尖而已，这就是问题所在。”他又说了几句，像是在解释。我只能坐在那儿，盯着斯密蒂看。盯着看应该没什么问题吧——看起来，他也没注意到我。他眼睛正——哦，也没看什么。他没盯着什么地方，好像只是在走神——像若有所思。这么说吧，好像他在想着这屋子里的什么东西——可能是她妈妈的储藏柜之类的。
考尔德用胳膊肘推了我一下。“把题拿出来吧，”他说，“给他看看。”
“我解不开这道题。”我抱怨道。
“让他试试。”考尔德咬紧牙关，对我说道。
于是，我轻轻翻开笔记本——并不优雅地——扯下作业纸，找到书中的图表，给这个坐在身旁的“真空人”解释题目的要求。我总觉得，这是我长这么大做过的最蠢最没用的事了。
终于，他的目光从储物柜上转移到我这里。
终于，他开始听我说话。
当然，他做题的样子，就像——哦，这道数学题好像刚巧铺在餐桌上了。现在，他好像觉得惊讶，因为他从来不在意什么。
终于，我解释清楚了，就坐在那里，等待。我的声音回荡在空气中，一种说不出来的别扭如鲠在喉。
斯密蒂·提布斯伸手把书拉近了些，然后拿起我的笔记本，撕下一张白纸，提起铅笔——这些动作简单、自然，好像世间只有他一人。他用铅笔顶端的橡皮轻轻地把图表擦掉。
他开始解题了，慢慢地，写着什么——记下一些法则和推论——详细地，没抄捷径，没有省略，更没有假设。他的动作简洁、精准，让我想起了爸爸那建筑设计师的手。
我开始忘却他是谁，只是呆呆地看着他工作的样子。我开动大脑，逐行读着他写下的东西——相当有技巧，堪称完美。于是，很自然，我彻底疑惑了。我不假思索地说：“但……”
他停下笔。我回过神来，想起自己身在何方，觉得尴尬不已。“怎么了？”考尔德问。其实没什么。我只是没明白——我落掉了一项连接，属于逻辑思维错误。
斯密蒂·提布斯又等了一会儿，看我不再说话，才又继续工作起来——接刚才的地方，他仅仅又写了几步，再回头看看刚才的论证。这回，他仔细检查刚刚做的图表里的每一根线。我宁愿没看见他这么出色的论证，等他终于完成了这道证明题，连最笨的人都能看得一清二楚。
于是，我明白了。
我明白了很多事。
考尔德这次做得很对。
只是，里面还有更多的含义。
“跟我说说，他哥哥到底是什么样的？”我们一走出提布斯家，我就迫不及待地追问考尔德，“他跟斯密蒂像吗？还是，他很普通？”
考尔德笑起来。“他可不像斯密蒂。”他回答，搓搓手，哈了口气，以抵御夜晚的寒意。然后，他转过身，看着我，好像要看透我的心思。“我再跟你透露点斯密蒂的事，”他终于松口了，“如果你感兴趣的话。”
好像我还能另有所图似的。考尔德自顾自咧嘴笑起来。
“这可不是一般的问题，”他说，我点点头，“所以我只告诉你一个人。”我又点头，“其实，在两岁之前，斯密蒂是个很正常的孩子。后来有一天，斯密蒂的妈妈带孩子们去社区的游泳馆，因为阳光很好，斯密蒂就睡着了。她妈妈用毛巾给他盖好，又继续游泳去了。我估计她根本没想到会有什么事发生。”
“她把一个两岁的孩子单独放在泳池里了？”我说话的声音怎么听都像出自我妈妈之口。“我知道你什么意思。”考尔德耸耸肩，“我估计，她觉得如果孩子醒来，四处乱窜，肯定会有人注意到的——泳池里一直有很
多人在游泳。要么也可能是，她让罗素看着他。反正，后来，等救生员把斯密蒂从泳池里捞出来，他都快淹死了。事实上，他已经没有呼吸了。”
考尔德把衣领立到耳根。“但后来他们救了他，他在医院待了没多久就回家了。从那之后，他再没说过一句话。起初，大家以为是伤口很疼，损耗了他的体力。慢慢地，他们意识到，他的大脑留下了永久的伤害。斯密蒂的爸爸痛不欲生，我爸爸说，从那以后，他就开始沉默寡言。不管怎么说，谁也没想到会发生这样的事。”
“阿门。”我悄声道。一会儿，他又补充道：“可我看来，斯密蒂并没有被毁掉。” 我也倾向于他的看法，因为仅仅用两分钟，他就解开了那道
证明题。
“可能，只是表面看来如此吧，”我说，“可能只是外表功能丧失吧。比如，表皮神经无法正常工作了，或者是大脑跟语言中心断了联系，所以他不与人交流。”
“像是，但不是。”考尔德回答。我笑了。他看看我，不置可否。
“你真的以为，他只是拒绝跟别人交流吗？”我问，“拒绝开口达十五年之久？看来，不像。” “这是个秘密。”考尔德咧嘴笑笑，拖长了声调。我真想踹他一下，那样我就舒服了。从那个夜晚开始，我跟考尔德一样，沉迷在斯密蒂的秘密中。
我的自闭症男友3（1）
我颇花费了一些时间，慢慢适应跟考尔德和斯密蒂一起散步。你得努力找到正常聊天的感觉——要一直保持礼貌，才不会有人觉得尴尬。我以前从没意识到我的话里会有这么多问号，也从不知道有人能回答你的问题是多么重要的事。跟斯密蒂·提布斯在一起，哪怕只有短短的几秒钟，你都会怀疑自己是否真实存在。
关于他，我们唯一能够确定的就是，他正站在那儿。可对我们这样的正常人来说，这点还远远不够——我们还需要知道，他在想什么，他的思维会怎样跳跃，以及为什么那样。于是，很自然地，我开始自以为是地描画他的性格——估计你明白，就是通常人们对待自己的宠物、可爱的男孩，或者著名人士时，往往会采取的方法。那叫什么来着？对，拟人论。你这么做，是为了可以把对方和你喜欢的东西联系起来——你的狗狗，上帝，什么都行。你这么做，就可以关心一些东西，或至少，生命有了些意义。要么，你这么做，是因为可以感受到别人也正关心着你。
“这么做的危险在于，”保罗曾告诫我，“最终发现你在意的东西根本不是那样，只是你一直在自欺欺人罢了。”
那可能是完全错误的，于是最后，你只能依靠编织的谎言，或是美梦过活。
我不想那样对待斯密蒂，我想真诚地面对他。于是，我试图通过事实来解读他，比如，他的穿衣打扮。考尔德曾跟我说起，斯密蒂自己挑选衣服。所以事实说明，斯密蒂的工作是有条不紊的。这证据不够有力——电脑程序也有条不紊哪。我又一转念，有谁，愿意一次又一次帮我解开数学难题——现在，我们俩基本每天晚上都去他家——这样的人肯定十分善良，而且颇有耐心。
所以，在我看来，他只是有些保守，但为人厚道，宽容忍耐。
要不，就是我看错了。
因此，对我来说，斯密蒂·提布斯一直以来跟我们俩一起步行去学校，已经可以说明问题了。现在，每天清晨，斯密蒂走出家门，沿小路走上人行道，步行去学校。考尔德则会站在自家前面的小路上，等几分钟，然后和斯密蒂一起走。等他们俩一起经过我家门前，我——已经在家门口等了至少三十秒钟——再加入他们俩中，这样，我们得以一起去学校。天气好时，我们三个看起来就像“蓝色天使”的航班演习。
当然，我们俩谁也没看出来，到底斯密蒂是否接受这样的安排。“只要他一天不让我们了解他的真实想法，”考尔德说，“我们就当他愿意。”
我知道这有些自欺欺人，于是，便开始留意观察。我想抓住点什么——语言间的一点暗示，一点反应。我想看他挠鼻子，或者失足绊倒时羞怯、困惑抑或恼怒的样子。我更想从他身上找出一点点生命的迹象。
我开始怀念那些能跟妈妈倾诉心里话的时光。过去，我们常常一起解决问题。现在没机会了，于是，我只能求助于考尔德，到底该怎么样——他有一只天平似的脑袋，所以我相信他的判断。多数时候是这样。
“看，”一天下午，我甜甜地对他说，“承蒙你的好心，把我引见给你的好朋友，要不，我也把你介绍给我的一个朋友？”
很显然，就我们俩这关系，对彼此的信任是不需要什么回报的。他满脸狐疑地看看我，动了动身子。
“什么？”他问，“还有谁能让你放在心上？”
我的自闭症男友3（2）
“你为什么从来不出门呢？”我直白地问道。
“我出去呀，”他愤愤不平，“我一直跟你出去呀。” “我是指，跟女孩子们。”我说。这一次可明显带有暗示的含义。
他气急败坏。“笨蛋，”我说，“我还以为，你会跟我说，你害羞呢。”
“我确实害羞，”他回答，“我一直害羞。”
我斜眼看看他，满眼嫌恶。
“普莱提格家的人都害羞。”他怒气冲冲。
“你早就该约哈莉啦。”我说。
他张大嘴。“得了吧。”他说。
“你什么意思，‘得了’？”我问，“你们俩简直太般配了。” “金妮，”他小心地说，好像在跟一个白痴对话，“最近你有没有注意到我？我是说，仔细地看。你觉得像哈莉那样的女孩，会跟我这样的人约会吗？她甚至不会看我第二眼。”
忽然，我明白了。“你喜欢她，对不？”我恍然大悟，问道。
他默默点头。
“为什么你从没跟我提起？”
“不是什么事都需要向你汇报吧？”他极力维护自己的尊严，尖锐地指出。
我看出他的倔犟（最近，这种现象时有发生）。“你从没约过她，因为她聪慧可人。就这个原因，不是吗？”我问，“难道你也跟那些人一样，一定得找个小鸟依人，却呆头呆脑，对你没有威胁的女朋友吗？考尔德，我简直无法相信，你不敢约她出去，只是因为她可能比你更聪明。我对你太失望啦。”
他瞪着我。“你才错了呢。”
我抱起胳膊，盯了他好一会儿。“证明给我看。”
“没必要向你证明，”他怒吼，“以后，别再跟我提这个。”
我笑得前仰后合，接着，我们俩转移了话题。但是，如果他想就这么敷衍了事，绝对没门儿。
第二天，我给我们俩带来了麻烦。事实上是考尔德的错，他应该事先提醒我才对。不过，成长总是有代价的。当别人都完美地各司其职，向来守纪律的人却犯了糊涂，或许正因为这样，所有的事忽然都变得滑稽不已。你努力——你说：“好吧，伙伴们，现在我们该认真起来了……”然后，每个人都乖乖回来，好好工作。你努力将心思放在工作上，控制自己不要大笑，可一旦有人溜进来大放厥词，你辛苦维系的大厦还是瞬间倒塌。
尽管这样，我