道。三轮车、架子车、小推车齐聚居委会，乱糟糟一片。上百口子围着大白菜和萝卜扒呀捡呀；分成一堆一堆的，直等着过磅装车。持续到天黑，留下满地的烂菜叶，这种热热闹闹的场面才算结束。对于孩子们来说，跟着大人到粮店买红薯和芝麻酱是最幸福快乐的事情。当然芝麻酱并不是年年都有，而是好几年才供应一次。红薯则不然，时时不缺，但最让人眼馋的是刚下来那会儿，水分足、甜。每家一买几百斤，往往还没等拉到家，一群半大的孩子早已按奈不住，纷纷从自家的推车里偷拿几块，然后仨一堆五一伙就在马路边烤起了红薯。冬天的落叶积满厚厚的一层，焦黄干枯，成为天然的烧火材料。放眼望过去，一溜溜的篝火狼烟伴随着阵阵薯香飘荡在整个大街上，那香甜诱人的味道至今难忘。然而真正让我难以忘怀并心生愧疚的，缘于我平生第一次买煤的经历，它让弟弟志勇的脸上永远落下一道抹不去的伤疤，那年他十四岁。
1978年冬。
今年的雪来得格外早，刚刚入冬不久便迎来第一场鹅毛大雪，空气中寒气逼人，阴冷刺骨。一夜之间到处银装素裹，屋檐上的冰凌喳明晃晃地挂满一排。
“起床了，起床了，志伟、志勇赶紧起来，上课别迟到啦。”一大早母亲徐玉萍便把我们哥俩叫醒，同时进到里屋把妹妹梁芳也喊了起来。梁志勇一咕噜爬起来，站在窗前兴奋地一蹦三个高说：“哥，下雪了嘿，太棒了。”
“是吗？我说你昨晚搂我搂得那么紧呢。”
母亲把早饭端上桌，“你们俩昨晚冷不冷？”
我说：“妈，没事儿，还行。志勇半夜拱到我被窝里来了，这小子倒挺会找地方。”
母亲一把拉过志勇，“别看了，赶紧把衣服穿上。今天天冷，妈已经把棉袄拿出来了，待会儿你们俩都穿上。”
我边穿衣服边整理好被褥，母亲走过来问道：“志伟呀，你下午是什么课？”
“历史，自习。”
“那请假别去了，下午跟妈去买蜂窝煤，天这么冷，该生炉子了。”
“嗯。哎妈，这雪还没停，路上又湿又滑的不好走，这么着急呀？”
“刚才我到厨房看了，煤没剩几块，晚上生两个炉子肯定不够用，别把你们几个给冻着。唉，这场雪来的真不是时侯，往年都是十二月才下雪，今年可倒好，刚进十一月就下来了，一点准备都没有。你爸这刚走，也不知道他穿的那件薄毛衣行不行？”
第二章 1978（二）
此时父亲梁庆祥正坐在一辆进村的拖拉机上，冷风嗖嗖，他夹着肩膀缩成一团。昨天一下火车他就匆匆忙忙地往县城赶，晚上在一个小招待所胡乱睡了一夜，今天一大早便搭上了这辆慢吞吞的四轮拖拉机。他这是到村里接大哥志坚返城，时间紧迫，必须赶在全市征兵工作开始之前办完全部返城手续。
我说：“妈，我爸去几天才能回来？”
“那谁知道，总归是要把手续办完吧。你爸办的可是咱们家的大事，让你大哥早点回来，这孩子在农村真遭了不少罪。”
“我大哥这次回来是不是准备参军呀？”
母亲点点头说：“嗯，要不你爸咋赶得这么急呢。这事儿都赶到一块儿去了，他一走家里连个壮劳力都没啦，下午只好咱娘俩去买煤。好了，赶紧洗洗吃饭，早点上学去。”
中午放学回家，一进门我就吆喝道：“妈，我已经请好假了，吃完饭咱们就去。”
母亲在厨房正忙着炒菜，过了一会儿她说：“志伟呀，今天不买啦，妈下午还要开会学习，走不开，厂里专门通知不让请假。”
这似乎成了当时每个企业的特点，或者说是整个国家的特点。从*到现在这十几年，天天不是开会学习最高指示，就是*批判牛鬼蛇神走资派，没有一天消停，人心涣散。但你又不能不参加，那可是严肃的政治任务。我边盛饭边说：“怎么又开会，是不是讨论实践是检验真理的唯一标准呀？报纸我都看了，准没错。”
“这孩子，不管学什么，政治活动不参加影响不好，省得让人家揪住小辫子说你妈落后。”
“那我的假不是白请了。要不这样，妈，你忙你的，下午我跟志勇去买。”
母亲一愣，忙摆手说：“那怎么行，你们两个十几岁的孩子，妈不放心。”
“妈，我都快十七啦，没问题。你要不放心，我再叫上猴子总可以吧？”
母亲看着突然长大的儿子，心里暖暖的。“唉，还是老三懂事，你大哥二姐不在身边，有些事情还真得让你锻炼锻炼。行吧，下午你们三个一块儿去，待会儿妈把钱和煤票给你们放桌上。先少买点，等以后天好了再说，够用就行。”
我们这儿的煤场就在厂区的后门，属于居民用煤。从家过去直线距离倒不远，但厂里不让进，所以每次都必须绕着厂子转一大圈路程。下午一上班，我从一楼宋大爷家借了辆三轮板车，带着志勇和猴子便上路了。“你们俩上车，我捎你们过去。”
猴子一看心里直发怵，“你能行吗？地上这么滑，别把我们俩给翻下去。”
“操！你小子还这么胆小，坐吧，坐吧，没问题。坐稳了啊，走嘞！”书包 网 。 想看书来
第二章 1978（三）
不到二十分钟的路程我们足足晃悠了半个小时，等好不容易走进煤厂一看，三人全傻啦。怎么？人多呗，开票窗口外早已人满为患，大家争着抢着往前挤，后面还挂着一溜弯弯曲曲的长蛇阵。我的妈呀，这得等到什么时侯才能买上？我心里有些着急了，前面那么乱，如果傻乎乎的站在这儿干等，估计一下午也排不到。
“猴子，你带我弟弟在这儿排队，我到前边看看。”说着我便连挤带蹭地往前挪过去。到了跟前一看，这哪叫什么排队，乱糟糟的，简直是谁力气大谁先买。看来是非夹塞不可了，我灵机一动跟在一个粗壮汉的屁股后面一点点往窗口挪。这家伙力气真大，不一会儿便挤到了窗口。等他开完票出来的时侯刚好腾出一块空档，我不失时机地赶紧往里一钻，手举着钞票高喊“我买十块钱的。”随后便奋力挤出人群得意洋洋地从开票室出来，笑着一招手道：“猴子，走，后边装车去。”
猴子这才一脸惊讶地问道：“怎么，买到了？”
“当然！”
“嘿，志伟，行啊，真有你的。”
“学着点吧，这叫有福不在忙，老天爷照顾咱。”
你还别说，老天爷似乎真的显灵了，刚才还大雪纷飞的天气说话间却停了。看来冬天里的第一场雪都一个毛病，说来就来，说走就走，琢磨不透。煤车装好后，由于天还阴着，搞不清是什么时侯，于是三人抓紧时间往回赶。我依旧蹬车在前，猴子和志勇在后边推。地上的积雪被来往的车辆碾得实一块虚一块，水嚓嚓的湿滑难行。我们三个人一路走走停停，志勇还不忘到路边抓几把积雪甩来甩去，玩得不亦乐乎，他根本就没把这当活干。等歇够了，玩够了继续推车，大概走到一半的路程意外发生了。志勇抓着三轮车的侧帮把手正用力推着，突然脚下一滑整个身子扑了下去，在跌倒的一瞬间被栓后挡板的粗铁丝重重地划开一道口子，血流如注，位置正好在眼角旁。这下我和猴子都慌了神，看到志勇的伤口皮肉朝外翻腾着，我急得眼泪都快流出来啦。好在总厂大门就在前面，路上的过往车辆大多也是厂里的，我和猴子哇哇大哭着站在马路中间拦车。一辆解放牌卡车停了下来，司机急忙跑过来问“怎么了孩子？”
“我弟弟脸上挂伤了，麻烦叔叔赶紧送我们到厂医院。”
“你家也是咱厂的？”
“我爸爸是技术处的梁庆祥。”
“噢，老梁的儿子，快、快、快上车。”几个人七手八脚地将志勇扶上车，我泪眼汪汪还不忘交代一句“猴子，你在这儿等着，我一会儿来接你。”
到了总厂医院，大夫们正在开会学习，大多数房间都空着，医生办公室也空无一人。我急的一个屋一个屋地敲门，此时才感觉到母亲不在总厂医院是多么的无助。功夫不大，大夫总算从会议室出来，略一检查后认为伤口很深，必须立即缝合。很快志勇被推进手术室，一个护士冲我叫道：“赶快通知你们父母过来，还得办手续呢。”
第二章 1978（四）
我这才慌急慌忙地来到医院办公室，抓起电话拨了出去。听到这个消息后，母亲大吃一惊，顾不上什么学习讨论，扔下手头的事便火急火燎地骑着自行车奔了过来。她这个后悔呀，心里像打碎了五味瓶般不是个滋味，让十几岁的孩子下着大雪去买煤，亏自己想得出。唉，这又该怪谁呢？现在后悔也来不及啦。我妈也是医生，总院的人都认识她，办完手续后她和我坐在门口的长条椅上默默地守侯着，一言不发。
“妈，都怪我，我没有照顾好弟弟。”我愧疚地埋怨着自己。
“孩子，妈不怪你，一点都不怪，你已经做得很好了。”
过了一会儿，我猛然想起了猴子，叫道：“噢，我差点忘了，猴子还在半道等着呢，我得去接他。”
“等等，”母亲一把拉住正欲起身的我道：“这回千万要小心啊，宁可那车煤不要了也不能再出事。猴子这孩子帮忙不小，晚上你让他到咱家吃饭，我给你们做好吃的。”
志勇缝完针后并没有住院，大夫说不需要，母亲在厂里要了辆车直接把他送回了家。此后一直静心调养，隔三差五的打打针换换药，直至拆线。一个月后，他脸上的伤口已经完全愈合，基本好利索了，但却永远留下一道长长的疤痕，这也是他日后经常戴着墨镜的缘故。尽管这件事表面上并不怨我，但从此之后它给志勇在工作、婚姻方面造成的麻烦，是我这辈子都无法释怀的隐隐伤痛。
（二）
父亲梁庆祥坐在拖拉机上瑟瑟发抖，半个身子已经麻木，手还得伸出来扒着车帮，因为这时拖拉机已经开始上坡了。坑坑洼洼的土路让车身左右摇摆，爬行得异常艰难，排烟管浓烟滚滚，发动机必须发出更大的怒吼才能使拖拉机“突、突、突”地勇往直前。车轮碾压过的路上，黄土面子四处飞扬，弄得父亲灰头土脸，浑身像是刚从变了质的面缸里捞出来一样。
快到了，前面半山腰上那一片杂乱无章的窑洞群便是他此行的目的地。尽管路途遥远艰难，但他心里还是比较宽慰的，一是志坚终于可以离开这个地方回家了；二是他有希望就此参军，做为父亲还有什么比这更大的喜讯吗？当兵是志坚梦寐以求的事情，也是全家人的希望。那个时侯参军是一件让人人都羡慕的大喜事，军人在老百姓的心目当中有着崇高的威望和良好的形象。就连社会上的小青年都以拥有一件绿军装而感到骄傲，实在没有的，想着法儿也得抢一顶军帽戴戴。谁家的孩子如果当兵了，居委会的大妈们会郑重其事地拿一块“军属光荣”的牌牌挂在他们家门上，引来左邻右舍一片羡慕的眼神。
说起这件事，现在想想还真有点阴差阳错的意外感觉。那是一个多礼拜以前，十月二十五号，父亲骑着自行车又一次来到辖区街道办事处。这是一处设在�