鼙让挥泻冒 ２涣希谝惶斓南挛纾锥熬托疾灰业暮⒆恿耍簿褪撬担业暮⒆颖豢恕Ｎ业哪盖浊肴舜虻缁敖欣戳宋遥乙惶俏业暮⒆右Я吮鸬暮⒆右豢冢淙幻挥幸破し簦Э蘖巳思业暮⒆樱蚕呕盗嗽谟锥案涸鸬娜恕Ｎ液靡换崴挡怀龌袄矗⒆踊购苄。颐挥性鸸炙次拿硕鹄矗坪蹩梢运担谡饷葱〉乃晔褪艿搅巳松拇煺邸Ｒ残恚俏铱吹锰现亓耍伪靥岬秸饷匆恢忠庖迳先ト鲜赌兀坑谑牵蚁爰右愿谋洌痛藕⒆拥接锥叭ァ：⒆幼魑⒆樱砩峡赡苡幸恢忠奥奶煨裕逃Ω檬强梢跃勒摹Ｎ乙捕嗌偎闶羌烂娴娜肆耍胄∠锷畲τ锥澳橇郊渚擅穹渴保脑嗳唇粽诺迷谛靥爬锒奶Ｎ伊成洗抛畛林氐募焯只诠栽鸬谋砬椋笞藕⒆诱镜搅擞锥暗呐鲜γ媲埃鞘且桓鑫迨嗨昊蛘吡甑耐诵萑嗽薄Ｋ吹轿业暮⒆樱屠淅涑铱戳艘谎郏孟裨鸸治揖股铝苏庋男『ⅲ埠孟窨匆豢瓷抡庋『⒌牡降资歉鍪裁慈恕Ｎ胰淌茏潘娜绱说哪抗猓睦锵Ｍ芸砣菸液臀业暮⒆印５坏任铱冢嗟泵魅返厮担阏夂⒆踊嵋耍颐遣荒芤Ｎ业男耐乱怀粒馐被瓜氚笠幌拢姨鹜防吹氖焙颍吹搅苏馕焕鲜Χ晕颐羌湎佣竦呐啪艿牧成抑浪狄裁挥杏昧耍统阋桓鐾纷魑娲牵笞藕⒆幼砣ァＴ谟锥懊趴冢野押⒆颖鹄矗⒆幽胤轿业募缟希⌒〉氖直郾ё×宋业牟弊樱孟裰雷约悍噶撕艽蟮拇砦蟆Ｎ冶亲右凰幔蘼廴绾我裁挥心苋套∥业睦崴�
后来，是通过熟人，让孩子进了另一个幼儿园，也是民办的，条件反而好些，有一个大天井，有一间大房子，而且老师是一个年轻的受过幼师培训的姑娘，她的办公桌旁还有一架脚踏风琴呢。看到我的孩子在教室里有了一个属于她的座位，看到她坐在许多的孩子当中成了其中合法的一员，我站在天井里远远地望着，久久不想离去，心里有些甜甜的，又酸酸的。
我的孩子从此学会了唱歌，会唱好多的歌。在家里，她会一支接一支唱着老师教给她们的儿歌，不知道疲倦。这时，我的心里充满幸福。我多么感谢那位年轻的幼儿教师啊！我也感谢那些创作儿歌的人们，他们给儿童的心灵带来了艺术的美的和快乐的天地。
时间一晃过去了两年。有一天，孩子回来后告诉我们说，她们全班的小朋友今天都哭了，老师也哭了，因为她们就要毕业了，将离开幼儿园进入小学。老师教她们唱幼儿园的毕业歌，“幼儿园幼儿园再见了……”，唱着大家就哭了。“毕业”！对于这样大的孩子，是多么过于庄重的字眼啊！一股复杂情感涌上我的心头，这时；我又没能忍住我的眼泪，这不仅是为了孩子。
2
时间变奏
一 时光掠过心头
你住在城里；当你知道；春天来了；接着；不知不觉；夏天又来了；偶尔经过田野；大片的或者只是一小片；上面长着麦子就行；于是你说；啊呀；快要收麦了！你说了这句话；后来就忘了；因为生活里比这重要的事情实在太多；且你又不是一位农夫；不必把收麦的事情惦挂在心。就这样；在后来的一天早晨；也许是星期天的早晨；也许是星期三的早晨；忽然；一声清亮悠远的叫声传来；并且隔一下就又叫一声；所隔的时间不长不短；令人愉悦；听了还想听；但也就恰到好处地渐叫渐远；以至于听不到了；凭那叫声你知道那鸟儿就那样正从天空经过；你是熟悉的；虽然你没有见过，但你一听就知道那是什么鸟；这样忽然听到；这样猝然而来；真令你惊喜；它来了；它一年一度地又来了；它会离开的；但它明年还会来；那第一声；那隔了一下接着而来的第二声；那在天空中渐渐远去以至于消失的一声又一声；天籁啊，是那样打动你；拨动你的心弦；使你的眼睛为之湿润甚而为之泪下；那鸟叫声啊；久久萦绕、回荡在你的心头：刮锅！刮锅！刮锅……
二 吉光片羽
我的陋室的墙上，悬挂着一幅画，一幅字，天天在向我显示着时光的身影。画，是海陵画家支振声先生的，字，是南京诗人忆明珠先生的。
支先生画的是梅花，那是一丛蓬勃繁密的梅花，花骨朵儿缀满枝条，画面清新，生意盎然，滋润着时光和生命。题画诗是这样：
“五十余年乐不疲，惯将水墨写花枝。客来相问谁家法，邓尉山中有我师”。
看到画，使我想起支先生温和厚道、与世无争、耿介拔俗的形象和品格。画梅五十余年而乐此不疲，真足以自谓“梅癖、梅痴”，设身处地一想，这是多么执着的追求精神，这是怎样的一种与时间的较量！他去世了，精神却活在他所作的画中。时间是停留不住的，但物质的和精神的成果却可以代代相传，成为后人新的起点，人类就这样与时间抗衡。就连恒星也有死灭的一天，但人类也许有朝一日能够超越这铁的死亡，靠的就是无数代人持续不断的科学的努力与文化的成长。
我年少时读过忆明珠的诗，记得他的才华是独特的，他诗心焕发，深沉明丽。多年以后，我一度充当《雨花》文学月刊编辑，见到了一位个头不高、头颅面目生得有如罗汉的人，他就是忆明珠。他写得多的是散文了，他的诗心在他的散文里化为百炼成钢的风骨，他的散文不是一个一个写下的字，而是一声一声的咏叹与意味深长的微笑，文学性是那么深厚可靠。没想到他的字也写得那么好，我收藏了他的一份原稿，其中一段写道：
“当深深的夜，深过了它的子午线，深过了它的这半圆，而浸没向另个半圆；当深深的夜终于实现了一个完整无缺的黑暗的圆满，在它那如黑釉瓷盘的外沿上，便泛出了一抹胭脂般的殷红”。
他的体察宇宙的诗心和文字，于此可见一斑。我便向忆明珠先生索一幅字，第二天，我就得到了，是一个行书的条幅，以他工整而清秀有骨的字写着一首李白的诗，涉及的话题恰巧也是时间：
“日出东方隈，似从地底来。历天又入海，六龙所舍安在哉……”
我忽然想到，忆明珠和李白是心心相通的，李白那潇洒飘逸天真深沉的诗魂活在忆明珠身上，活在所有真的诗人身上。他们不免思索着时间的流逝、寄托着感慨，但时间确实是特别锺情于诗人的，这也有李白的诗句为证：
“屈平词赋悬日月，楚王台榭空山丘”。
三 时间丰碑
时间，转瞬即逝，却会留下胜迹。
《史记》说大禹东巡，崩于会稽。绍兴的大禹陵及其附属的庙堂，也就令人高山仰止了。大禹的站立的塑像是皇冠龙袍，大禹也许不曾有过这等穿戴，在我们见到的现代美术作品上，大禹都是一个裤脚子卷得老高的治水者，一位有身份的农夫的模样，这是否符合历史的真实，我们也不知道。但作为庙里的塑像，加以皇冠龙袍，在如此制作时的那种文化意识里，也是理当如此的，司马迁就称大禹为“禹帝”。即使我们另塑一个裤脚子卷得高高手握一把大锹正在指挥治水的大禹，也不必推倒这作为帝王的大禹塑像，因为这只是意味着一种历史的崇敬罢了。
越王勾践卧薪尝胆，是春秋时代最著名的故事之一，不但古代有多少诗人对此吟咏不已，本世纪六十年代前期，曹禺还用这个题材写过一本戏，以激励一种从困难中崛起的悲壮精神。勾践当时的活动中心，就在会稽。当你到绍兴时，你也许没有想起这个遥远的故事，但当你听说绍兴有一处叫做越王台的名胜供人游览，你会马上想到，这越王台，一定是与越王勾践有关的，事情的确如此。
东晋一朝，偏安江南，比较有文化地内斗不已，北方是少数族比较没文化地相互争战，当时整个中华四分五裂一片混乱，用人血灌溉大地。对于东晋的历史，我们也许很少去想它了，但一篇《兰亭集序》的文章，“永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭……”仅这开头一唱三叹的交代时间，然后顺势沉稳地交代地点，其中就似有无穷的意味。古人未必多么着意为之，但也未必不是文心独运，这与全篇对于人生修短随化的感慨是一气贯注天人合一的。我们都能记得这篇古文的作者，王羲之，又称王右军，正如杜甫被称为杜工部一样，不这样以官职称呼，不足以响亮，是雅而不是俗。我们不必说它是精英文化，其意味已经超越精英而是民族的大众的了。绍兴郊外，有兰亭的所在，茂林修竹，流觞曲水，这片山林气与书墨气完美融合的圣地，无论如何都对人有极大吸引力。这吸引力，你可以说它是某种独特的历史文化，这当然不错，但这是看得见的，至于看不见的而又在你心中起着沉甸甸的感觉的，其实是时间，是积淀凝聚其中而已经逝去的，当时十分具体而今似乎仍然具体着的时间。
与南宋大诗人陆游极有关的沈园，是绍兴的另一文化胜迹。青年陆游从绍兴走出，投笔从戎，但一生壮志未酬，晚年退居家乡，“僵卧孤村不自哀，尚思为国戌轮台。夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”，诗人的爱国情怀感人至深。他与唐氏不幸的婚姻故事，是他的通俗的一面，越剧《陆游》取材于此。“梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。此身行作稽山土，犹吊遗迹一泫然”，对于这件事，陆游这首诗最能传达他的心情。陆游在诗中追念属于他的时间，我们游着沈园读着陆游的诗，又从而追念着陆游的时间，无穷意味尽在这样的时间之中了。
陆游以后，绍兴还有著名的历史文化胜迹吗？青藤书屋，是明代徐渭故居，作为书画家文学家的徐渭，是郑板桥认为最值得崇敬的人之一，自称“青藤门下牛马走”。秋瑾故居，鉴湖女侠，二十世纪初*革命的先驱，被清朝杀害于绍兴本地，鲁迅小说《药》，是对她的纪念。说到鲁迅，于是我们就走进了百草园、三味书屋、咸亨酒店……
从绍兴这样匆匆一过，你就会有一种想法，认为这里出一个鲁迅是必然的。绍兴几千年历史文化积淀，从越王，到秋瑾，越人有着崇高向上、坚韧踏实的精神，如果再往前追溯，大禹也就是它的源头了。
时间，似乎特别锺情于绍兴，让我们看到它那既难以捉摸又十分清晰的身影……
四 时间之超越
大量事实证明，人类自有意识的那一天起，就想实现对时间的超越，这悲壮的努力，直至今日，也直至永远。科学一直在不断地认识时间，人类对于时间的了解越来越深入，虽然李政道博士兴奋地看到庄子的许多想象竟与现代科学的结论不谋而合，但他当然远比我们更知道，庄子的想象与现代科学毕竟不是一回事，一个是用直观的天才指向无限的远方，带给我们精神的意义，一个则具体地带领我们向宇宙时空实际的进展。也许人类永远不可能超越时间，但“穿越时间隧道”的说法，还是既形象又颇具科学色彩的。
人类想实现对时间的超越，也就是要超越自然的束缚，为此创造出了无数神话和文学作