堵塾铩防锼担坝肱笥呀唬远行拧保叭硕扌牛恢淇伞薄Ｕ庑得髯啪拥囊恢只酒返拢抻谔跫滓壹好挥凶龅阶詈茫蔷×Χ耍颐俏蘅稍鸸钟谒Ｈ欢绻颐墙夂闷返录虻フ瞻嵊谌我獾那榭觯蔷鸵侍猓皇枪馑狄痪洹安恢淇伞本退懔说模辽伲欢ㄇ榭鱿挛颐且芏愿侗鹑说奈扌牛荒苌系保虿荒芾鲜巧系保热纾惩跎狭苏乓恰叭硕扌拧钡牡保突嵊星谋摺�
3，孔乙己虽然那样贫穷，但没有降低自己的人格，他那件坚持穿在身上的破长衫，其实并无实际意义，充其量只能说明他坚持着破长衫所体现的某种理念，而这理念让他不因为贫穷而另谋生活出路，他是宁可就这样一直走到人生的末路的。当孔子说“邦有道，贫且贱焉，耻也；邦无道，富且贵焉，耻也”，撇开“道”的具体内容，抽象地说，优秀的政治品格确实应当是这样的。但当孔子说“君子不器”，以至于在行为上“四体不勤，五谷不分”，问题就较复杂了。孔乙己除了因为“学而优则仕”而潜在地抱着一种“候补官僚”的身份，能读书、抄书、认字识文，其它别无所长，也从未改变自己，这就是受了孔夫子“不器”的影响。但在孔乙己，是作为“君子”的好信条去遵照的，这就误了他一生。孔乙己的社会，大约该算是“邦无道”的，对此要负一份责任，所以孔乙己并不可耻，而只是可悲可怜。如果他早生若干年，能由科举而仕途，那就可能是有所作为的；或者如果他活在现代的社会，也可能以其一技之长而为社会所用。可惜他正好处在那样一个时段，又僵化了自己，鲁迅很为他悲哀。
4，孔己己要教酒店小伙计写“茴”字，还要教他“回”的四样写法，为的是替小伙计着想，将来写账时要用，但小伙计不感兴趣，很令他惋惜。这个情节也很感人。孔子说，“君子成人之美”，还说“己欲立而立人，己欲达而达人”，“诲人不倦”。孔乙己要教小伙计识字写字，事情虽小，真诚体现的就是孔夫子的这种胸怀和要求。同样，一味抱着这种胸怀来律己，也并不是在所有情况下都适用的，比如，在战国或关似于战国的情况下，就要同时具有另一种头脑和态度才好。而孔乙己当时，丁举人之类的“君子”，就并没有这样对待孔乙己。据说如今有的教师不但在学校辛苦，还在家里开家教，这大约也谈不上“君子成人之美”或“诲人不倦”。
5，孔乙己是这样贫穷，却是一个快乐的人：见到小伙计，就要教他识字；吃到茴香豆，就给旁边的小孩子吃，一人一颗，见到豆子不多了，还说什么“多乎哉，不多也”。他的快乐也影响了酒店内外的人，“使人快活”。这也有渊源，《论语》最赞扬颜回，“一箪食，一瓢饮，在陋巷。人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也。”这样的贫而乐，不是盲目的，而是因为胸有大志。可惜到了孔乙己身上，只是惹人取笑。
以上略说了孔乙己的某些表现，本该算是优秀品德的反映，所以他才给读者以一个穷困的君子人的大体印象。另一面，我们要说到孔乙己身上不好的表现，就是有人请他抄书，他好喝懒做，最后连人和书籍纸张笔砚都失踪。那请他抄书的，自然也是读书人，并且是在那时有了出息的读书人。他最后“竟偷到丁举人家里去了”，也是起于请他抄书，后来故态复萌，这丁举人就饶他不得，打断了他的腿。这方面，对照一下圣人教诲，丁举人固然不及格，孔乙己也是不及格的。孔子说过，“非礼勿动”，说过“己所不欲，勿施于人”，说过人要反思自问“为人谋而不忠乎”，抽象地看，这些话都对，但从丁举人到孔乙己都没做到，可见真正做到不容易。那么我们在努力照着孔子教导去做的同时，还要防着别人做不到，才算是全面，不至于在别人非礼而动，或将己所不欲施于我们时，我们毫无办法。当然，人们都理解，孔乙己之不对是出于不得己，而他所犯错误，也还是一个读书人所犯的，与盗劫抢夺图财害命霸道于人毕竟不同。如果鲁迅写孔乙己最后竟成了这样的大盗，那孔乙己这个人物形像就全然不同，能否引起读者喜爱和同情，就难说了。但孔乙己的不好表现，虽然有违孔门教诲，在老根儿上，却与孔门仍有点联系，就是那个“君子不器”，诸如不愿做杂事、小事，做这些事无恒心，再进一步，什么好喝懒做，散漫无能，也由此而生，终于是“四体不勤、五谷不分”，真是“一切坏事都从不劳动开始”。
话题还是回到《论语》，前人所谓“半部论语治天下”，如今我们从孔乙己身上看到的正反两面，可都与《论语》有关，这样“治”出来的人，也许有过些不错的，但到孔乙己这时，看来是大有问题了。以后是否还要照着《论语》来培养人，就打了问号。自古以来，人们好像就知道这一点，知道不能单单依靠儒家，所以才产生了其他各家，以至于百家争鸣。设想孔乙己如果生在以法家理论为指导的秦国，他就可能是秦兵马俑里的一个战士或将军，立下不小的功劳。中国人本来就认为人是女娲用泥做的，就看你将这泥巴怎么调、怎么捏、怎么“治”。我们的媒体其实每天都在做这事，有人是自觉的，有人是不自觉的。
永远不错的孔子
众所周知，孔子讲仁义。当我们说某人仁义，就是说某人厚道、忠贞、慈爱、仗义，等等。孔子对“仁”的一个解释就是“爱人”，就是“不念旧恶”、“犯而不校”、“己所不欲，忽施于人”，真是“温良恭俭让”，一副宽厚到无能的样子。难怪孔子的学生评论说，“夫子之道，忠恕而已”；朱熹解释说，“尽己之谓忠，推己之谓恕”，也就是尽力为别人效劳，能理解和包容别人的可恶。
当然，若结合历史深说“仁”，内容会复杂得多，涉及到“禹汤文武成王周公”，还涉及“王道”与“霸道”等等，但我们姑且留步在它的抽象的层面。我们细读孔子，发觉，即使如此，“仁”亦并不仅有这样温良的一面。可以肯定地认为，孔子之“仁”是有刚有勇的。
孔子说，“唯仁者，能好人，能恶人”，就是说，仁者之作为仁者，有其两面，除了能对人好，也能对人恶。孔子还说过，“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。”可见，他认为，即使一个最普通的人，也不应当窝窝囊囊的，而应有自己的尊严。
对于这一层含义，孔子讲过不止一回，但许多研究者却视而不见，总想一味地把孔子理解成一个无原则的老好人，把孔学解释成迂腐的哲学，这是很欠缺的，历史上极端的例子，就是鲁迅指出的“宋曾以道学替金元治心”（《田军作<；八月的乡村>；序》，另一句是“明曾以党狱替满精箝口”）。道学就是宋代的儒学、孔教，竟能将事情弄到这种程度，造成那样可怕的后果，也可以说是孔学不堪回首的历史了。闻一多具有与鲁迅同样的见解，他说，自宋儒以来，“神州俗尚，为之一变，尚知足而绝希望，重保身而戒冒险，主退让而斥进取，谬种传流，天下事乃尽壤于冥冥之中。千年以来，了无进步，而退化之征，不一而足。……乡里谥为善人，庙堂进为耆德者，曾无雄奇进取之气，惟余靡靡颓惰之音。宋明之丧，皆吾辈之毒炎致之耳。”
我们再举出孔子的几句名言，来说明孔子本是有刚有勇的。孔子说，“恶不仁者，其为仁矣”，还说过“仁者必有勇”，更说过“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁”这样的名言。透过这些字里行间，一个大义凛然、勇不可挡的孔子就站在了我们面前。仁刚义勇精神，在中华民族的脊梁骨里，应当有它的崇高地位，而这，显然地，与孔子的这些教诲，有很大关系，因为不管孔子之“仁勇”的具体历史内容是什么，至少从宋的程子起，我们有了一种“抽象继承”的方法，只要按照我们自己的意思与时俱进地理解，孔子的话就会显得不错，所以孔子是永久的。
我们不能想象，一个对中华民族的精神发展有过“独尊”地位的学说，怎么可能仅仅是一味宽厚到迂腐以至无能的哲学？至于怎样把先哲的有益的思想精神传承下来，比如，“抽象继承法”可成一说，“一分为二法”也能管用。反正，“从孔夫子到孙中山，我们要承继这份珍贵的遗产。”比如，孔子“仁者必有勇”这句话，就给出了一种必然性的逻辑和语言的框架，只要我们赋予这个“仁”字以正确的时代内容，即可获得时代所需的刚勇精神。
有趣的是，“迂腐”一词，在日常生活中，可以用来形容截然相反的现象：如果某人只知道宽厚忍让，一点点相反的姿态都不敢或不能，大家就说他是“迂腐子”，这“迂腐”与“无能”就连在了一起，简直就是一个窝囊废；如果一个人正义感极强，对于不良以至黑暗的事情勇于干涉，也会被人讥笑为“迂腐子”，认为那样是不智的、危险的，乃至于要对其人敬而远之，生怕连累到自己。这样的两种“迂腐子”，都根于孔子的“仁”。我们在读书人里，不费事就能找到这样的两种“傻子”（虽然现在不多了），而在一定情况下，这两面也会呈现在一个人身上，一个平常迂腐无能到可欺程度的人，有时会像火山一样爆发出来。相对于“傻子”的，是聪明人（现在好像多了起来）。鲁迅写过《聪明人与傻子》一文，让我们看到，“傻子”有时正是我们需要的英雄，而聪明人却是某种精神没落的象征，这真是一个大悲剧。
这样，我们必须承认孔子讲过“仁者必有勇”这些话。但对于如何去勇，孔子并没有给出一个具体的系统。《孔子家语》中记载担任了鲁国司寇的孔子为了维护“礼”，而下令斩了齐国俳优侏儒（即小丑，滑稽演员）至于“手足异处”，下令诛鲁国大夫少正卯“于两观之下，尸于朝三日”，这该是他“仁者必有勇”的具体表现，就是挺身而出，敢于担当。我们要学这个“勇”，就要把孔子的“仁”，换成我们的内容。所以我们对于孔子，如果要有所继承，就不能不是“抽象继承”，因为孔子的与“禹汤文武成王周公”联系一起的“礼、仁”，离我们是太遥远了。
日本学者新渡户稻造先生著《武士道》一书，认为其武士道的敢死精神的重要来源是孔孟之道，这说法不免令我们吃了一惊，于是回头来找，果然发现了孔子说过“仁者必有勇”这些话，孟子也有“威武不能屈”这些话，都是确实的，日本人“抽象继承”了去，而我们似乎把这些丢在了一旁。我们理解的孔孟之道里好像主要不是这些内容，而似乎只是顺从、懦弱，也似乎是特地“忘记”了这些内容。
那么，我们是何时特地“忘记”了的呢？依照鲁迅和闻一多的分析，时间上是宋元以来，这样误导我们的人是宋元以来的儒士。我们可以举出的一个证据是程子。朱熹的《孟子序说》中引用的程子的话说：
“孟子有些英气。才有英气，便有圭角。英气甚害事。如颜子，便浑厚不同。颜子去圣人，只毫发间。孟子大