1
和葛狄认识这一年，萧玲刚满二十三岁。
她记得那一天是圣诞夜，她来到巴黎的第一个圣诞夜。古灰色的巴黎在一夜间，转换了容颜。树上挂满了彩色气球，彩球上闪烁着迷离的灯。她沿着长长的香舍里榭大道走，张挂着五彩灯的行道树从协和广场一路燃向凯旋门。
她痴痴站在马路中央，望着灯火辉煌的凯旋门，心里一种无名的感动像一只风球般不断地膨胀。
「我的快乐在巴黎瞬间的光彩膨胀起来。」
她在扎记上这样写着。
那时她已经走累了，坐进香舍里榭大道上的一间咖啡馆。她身上的钱还够喝一杯咖啡。她点了一杯黑咖啡，坐在角落边的小圆桌上，看着天色一点一滴沉落下来。
天色暗一点，路旁的彩灯便在暗处跳了出来。
她翻开她的扎记本，二十四号这一天被她用红笔圈了起来。上面写着：
「七点半到洁西卡家、带一道菜。」
她看了看表，跳起来，只剩一个半钟头了。
她到中国城买了半只烤鸭，一晃一晃地到了西提岛。她不知道有多少人会参加这个餐会，陆羽只轻描淡写告诉她：
「每年圣诞我们都这么过，每次在不同人的家里聚餐，一直到三更半夜才肯解散。妳也来吧！我跟洁西卡打过招呼了，說妳是我的室友。」
室友？
萧玲忍住笑，心想：
「阿弥陀佛！希望这些法国佬，可别把我当成陆羽的女朋友。」
用「娇媚」来形容一个大男生未免过火，那却是她对陆羽的第一印象。那是一个皂色黄昏，她在学生中心的布告栏上看到一则房屋分租屋广告，她按图索骥寻了去。
门开处，是陆羽清秀的容颜。
萧玲错愕的神情僵在脸上，分租广告上分明写着：
「单身女性寻找室友」，怎会是个大男生来应门？
她想八成是自己弄错地址了。
「你这儿．．有房间要分租？」她小心翼翼地问。
「是啊，跟我来。」
她站在门口迟疑着。
陆羽用眼尾扫着她，十足是个女生专用表情。
萧玲心一慌，忙不迭跟了进去，心里暗自纳闷着：
「这个男生好怪。」
那是个两房一厅的公寓，光线十分明亮。长方形的客厅用一道装饰矮墙隔开，矮墙上镶着三小幅色彩鲜丽的油画，另一边墙挂着一幅用裐布拓印的塞纳河全图。整间屋子收拾得窗明几净，见不到男人住屋的脏乱景像。
厨房的桌子是个小圆桌，桌上铺着彩绘蓝花染布，上头雅致地摆了一盆兰花。陆羽打开一扇门，里头只有一个单人床垫，地上零乱堆了一些画纸和颜料，窗户旁边放了一个画架，画面上是一个女人坐在椅子上。女人的脸只画了一个轮廓，整张脸是空白的。
「这间本来是我的画室，现在我打算分租出去。房间有点乱，但如果妳要租，我会将它整理干净。」
萧玲不置可否地点点头。
房间的隔局很平常，四壁油漆掉了一些颜色，但稍微粉饰一下就可以了。
她喜欢的是那扇向阳的窗，窗台很宽，可以在上头种植盆栽。窗户面着天井，看得到对面邻居的百叶窗，但听不见外头嘈杂的车声。
她对她现在的住处很不满意。
那是刚到巴黎时，人生地不熟，在中国城胡乱找个公寓房间就住进去了。
房东是个越南女人，面相刻薄，听说早年也受过苦，那苦相完全写在脸上。四十多岁的女人，离了婚，对人间世的冷淡从心底生起。她在十三区买了一间公寓，两房一厅，她自己用最小一间房，大一点的房间租给学生。房租四百欧元，不包水电，电话只准接，不准往外打。客厅不准进，要用厨房得先跟她报备，还不许待太久。最可怕的是盥洗室顶上已经被湿气结上一层霉菌了，污黑的班点片片，她也不刷洗，一意任由它去。
萧玲那时找房子找得急了，硬着头皮住下来。
第一晚进了浴室，锁上门，扭开水笼头哗哗拿水往墙上喷。她花了两个小时刷洗墙上的脏污，那刻薄的女房东却在外头捶着门喊：
「用水要花钱的，妳洗太久了。该出来了。」
萧玲二话不说开了门，房东探头看看焕然一新的浴室，脸上神色讪讪地，可嘴里还是不饶人，顾自唠唠叨叨地。
萧玲心想这样一个刻薄人，难怪她的住客总是待不长。
她知道她在这儿也住不长的，时不时便去看看招租小条，看了几间房总是不满意。她看了陆羽这个房间，有点心动，又十分犹豫。房子的地点和房价她都很满意，唯独觉得不妥的是与男生同处一室。
陆羽却认定她会租下这间房了，热切地说：
「我们可以共用一个客厅和厨房，水电费大家分摊。」
萧玲摇摇头，说：
「我．．还要再考虑一下。」
陆羽的脸倏地沉下来了。他哑着声音说：
「我是因为快付不起房租了，才找人分租，一个人住这里多舒服。」
「可是－我以为二房东是女生。」
陆羽倏地背过头，他的头发留得很长，直直地披到肩膀上。
他站在窗边，昏暗的天光在他身后剪出一个高挑的的人影。
在那一刻，萧玲突然有种错觉，眼前这个人是个女性。
陆羽的声音很柔很柔地自窗口飘过来，带着疲惫和深沉的悲哀：
「我真的需要找一个女室友，我只是形体像男人，其他。。。我觉得我和女人没什么两样。」
之二 不同的女人
2
女人是水，女人是一汪深潭。
女人是神秘的海洋，让人看不见底、摸不见心。
女人的模样有多少种呢？
婀娜多姿、轻颦浅笑、未语含羞，他对着镜子摹拟着女人的神态，望着镜里自己的女人样儿出神。
他涂上母亲的脂粉，淡扫蛾眉，嘴唇涂上鲜丽的红，蔻丹的颜色是艳紫色。
他穿上母亲的丝袜，套着偷偷买来的大一号的高跟鞋，头上顶着一本书在镜前学淑女的步伐。
婀娜多姿、轻颦浅笑，未语含羞，镜里活脱脱走进了一位淑女。
他望着自己的俏模样儿出神。他父亲冷不防在他脑门上打了一大巴掌，怒斥道：
「正常一点，像个男人。 ；」
陆羽从小容貌便很清丽，唇红齿白，明眸大眼，他的肤色偏白，偏又是白里透红，总是汪着红红的两颊，未语先掉泪，惹得大人又爱又怜。
小时候他母亲总喜欢把他打扮成女孩儿，给他穿上绣花洋装、白短袜、红皮鞋，在他半长不长的头发上扎着两个小辫子。
母亲衷心想要个女儿，偏不如愿地连生三个男孩。
陆羽排行第三，是家里男孩中最乖巧、最文静、最不闹事的一个。
前头两个哥哥野得像两头公牛，没事尽拿家里当斗兽场，斗得筋疲力尽、两败俱伤。
家里斗累了便跑到街上去野，玩弹珠儿，用弹弓射鸟儿，爬树干，摘野果，跟邻居的男娃儿打架，还总是打赢。
回到家里衣服像在泥地里滚了一圈，臭汗浸湿了后衣领，脸上沾满了污黑的尘泥，一回到家抓起白毛巾就往脸上擦。
母亲骂也骂累了，说也说累了，嗓子骂哑了还是管不住两个野男孩，她便把她所有的爱灌注到陆羽身上。她带陆羽去寻亲探友、去看戏、去打牌，陆羽总是乖巧地坐在一边玩着洋娃娃，不吵也不闹。
亲友总是羡妒地说：这个小女孩可真乖巧。
陆羽从小以为他是女孩，他见识过两个哥哥的野蛮，他们推他、打他、抢他的东西、撕碎他的玩具。他们对他又嫉又恨，他夺走了母亲所有的爱。
他父亲跑远洋商船，忙着随船远征各大洋，两三个月才回家一趟，对孩子的感情一个浅过一个。
他和妻子是经媒人介绍，认识的目的是为了结婚，结婚的目的是为了传后。两人的感情不深，婚后他尽跑远洋，每个停泊港照例有他的排遣处，两三个月回到家跟妻子不过蜻蜓点水一般温存一下又走了。
生第一个男孩的时候，他在菲律宾，在黎刹大街的酒吧间里喝啤酒，看穿得少少的歌舞女郎跳肚皮舞。那条大街上全是这样的酒吧，一间挨着一间。
他在这家酒吧喝了酒，摸了舞女一把胸，到隔壁家酒吧喝另外一杯，女人照例投怀送抱。一杯酒喝过一杯酒，一个女人换过一个女人，等吸够了脂粉气，灌饱了黄汤，一脚高一脚低地踩着异国港口的月色回到船上，接到了妻子的电报，才知道他当了父亲。
妻子问他取什么名字好？
他回电说：「我现在在菲律宾呢？取他一个『宾』字，就叫陆宾吧！」
他绕了半圈地球回到家，陆宾已经两个月大了。
他照例把在港边酒吧间没被酒女掏完的钱交给妻子，让她养家糊口。
他和妻子的话少的可怜，他尽在外头跑，看遍了世界五光十色，回到家，却觉这家生份得像个旅店。
他妻子却似个旅店掌门的，他到了旅店交了住宿费，上了床，温存地睡上几天觉，住宿期满他又挥挥手上船去了。
第二个男孩叫陆远。
这孩子是哪一天生的他都不知道。名字是他妻子取的。他回到家，陆宾已经会跑会跳，会抱住他的大腿叫爸爸了。
房里新添了一张单人小床，给陆宾睡。
陆宾的娃娃车里躺着另一个娃娃，他惊奇地眼睛都瞪大了。
他出门时，妻子怀孕不过才五个多月哩！他望着这初生不到一个月的孩子，心头有点儿酸涩，他只像个播种人，回到家蜻蜓点水睡个觉播个种，往后怀孕生子全是他妻子的事儿，和他毫不相干似。
他望着妻子，她的眼睛有点浮肿，眼神里空空的，看见了他，可瞧不进心里去。
他低了头，心虚得厉害，哑着声音问：
「这孩子．．叫什么名字？」
「我作主给他取了名叫陆远。因为他父亲远在天涯海角，远得不见人影，远得通知不到。」
她的声音冷冷细细地像寒夜里自门缝里钻进来的风，让人冻出一身鸡皮疙瘩。
那语气里却是有些埋怨了。
夜里上了床，他和妻子各卷着一边儿棉被，两人背对着背。
他的眼睛对正着卧房里一扇窗，窗外是黑沉沉的夜。
房里没有点灯，那黑自窗外漫进屋内钻进他心底。
那黑带来了冷，被窝里的冷让他不由自主往他妻子身上靠，她的身子却也是冷的。
他回过身抱着她她没回应，他一摸她的脸，也是冷的，还沾了一手湿。
她在无声的掉�