人生只是一种跋涉。每个人都会在从现实到理想的旅途中表现出努力的艰辛与追寻的向往。书中没有大人物，我便没有着重去描写大事件，渲染大场景。我以为那不是由小人物把握和主宰的事，尽管他们参与了，感受了，却只是像对天气的变化一样，他们关心的是会不会落湿衣服，或者能不能打柴晒谷子之类的小事，但是，这些人的跋涉一样艰辛，他们的心路一样复杂，他们的人生一样具有启示的力量。小人物便不算典型，写他们便没有社会意义么？可并没有人说，世界仅是大人物创造的！作者认为，生活中的每一个人，每一件事都是上帝创造的，都可以是一种典型，既然任何人、任何事都是属于社会的，那就没有哪一个人、哪一件事不具有社会的意义。于作者而言，每个人为他所提供的审视世界的角度都是独一无二的，一个人便是一条观察与了解世界的通道。一滴水可以见太阳，一粒沙便是一个世界，一个细胞能够克隆出一个生物体来，如果作者果然写出了他人生经历中领悟最深，感受最切的人和事，那便是他艺术创作中最具意义的典型。
另有一种典型论说得更加具体形象：你要画一只虾子就必须观察一百只虾子，只有在把握住这些虾子的共性之后，才有可能创造出一只典型的虾子来。果真如此，那谁要是观察了一万只虾子呢，他画的虾子是否就会提高一百倍的典型性？未见得，捞虾的不一定都是画家。其实，你真有工夫去观赏虾子的话，即使是一只，你也有可能画出虾子来，一样可以表达你的某种生活情趣。典型的创造并不是由北京的鼻子，南京的耳朵东拼西凑而来，即使你把一百只虾子最好的东西揉合在一起，那也决不会是一只“活”虾子，它顶多算得一个大虾饼，那作者则有可能只是一位大厨师。
艺术典型讲究的是“这一个”，“这一个”强调的就是个性化，作者对任何一个人物个性的理解都会是他对人生的一种理解与体验。塑造典型即是对表达这种理解与体验的艺术形式的寻求。如果作品描写出了“这一个”的个性，这也就写出了所有天下人的共性（作者对人生人性的理解），因为，共性是一种概括，一种抽象，是不可见的，它只能体现于个性之中。所有艺术形式都是作者对生活进行的一种模拟，或形似，或神似，甚至光是一种假托与象征也无不可。所有艺术形象都是对储存于作者脑海中的生活印象进行复制得来，作品只能将仅仅属于作者的那份独特感情和心得寄托其中。每一部艺术杰作展示的都是创作者的心灵，每一个典型都是创作者对人生的一番诉说，如果作者心灵的震颤果能引发读者的共鸣，他的诉说果能得到人们的回应，那么，艺术便称得起一项神圣而永无止境的事业了。
2001年8月。 最好的txt下载网
引
清明节的早晨。迷迷茫茫的雾气渐渐地飘散隐退，山野从朦胧中显现出来，景象越来越清新明丽。一位腰背佝偻的老人，臂弯里挽着个盛饭菜的篮子，双手向前搭住扛在肩头上的一根长竹竿──竹竿尾端还晃荡着一圈青篾条──趋着一颠一颠的脚步，穿过田间小路，蹭过沟坎；沿着小溪向大山的深谷走去。山谷里有一个无人经管的采石场，到处都是油光闪亮的青石板，可惜这上等的石料在当时还派不上大用场，人们只能用它来铺路和打制墓碑，那倒也算得上是永垂不朽的事业了。因为进山的路步步加陡，老人喘着粗气，把身子俯得更低，高一脚低一脚地踩着乱石堆爬上采石场去。
“ 完工了吗？”老人从肩上放下竹竿和青篾条，说得准确些，这长竹杆叫“抬杠”，青篾条则是编织“抬圈”用的，山里人就靠这东西来搬移重物，“趁热吃饭吧，石贤。”
石贤姓彭。这时，他正趴在地上，聚精会神地用一方大青石打制墓碑。最后的工序已经完成，他仍有些不甘歇手似的，就像一位大雕刻家在审视即将送展的作品，深恐它还有哪里不够尽善尽美。终于，他站起身来，向后退了几步，满意地宣布说：“好啦，就这个样子了！”
彭石贤并不是个石匠，尽管他衣衫褴褛，蓬头垢面，但那眉宇间时聚时散的忧思，那眼睛里忽明忽暗的神光，总让人看得出这是个遭灾落难的读书人。他打制的那块青石墓碑上铭刻着：母亲黄大香之墓。黄大香是在儿子劳改释放回家的前一年逝世的，至今已到“三载梦萦，痛定思痛”的时候，按照传统习惯，清明节正是为逝者铭碑立石的日子。
“唉，真是可怜可悲，立块石头有什么用处呢！”彭石贤从墓碑前转过身来，走向老人。老人从竹蓝里取出来饭菜，另外还有些牲酒贡品，那自然不得动用。彭石贤拿起碗筷，又说，“李伯，你看我给母亲打制的这块墓碑还算不错吧，那就该有人说我是好孝心了，是不是？其实，这只能叫做欺世盗名。。。 ”
李伯叫李松福。十多年前，彭石贤第二次被捕入狱时，黄大香终于让他搬进彭家住了下来。黄大香患有心绞痛病，亏得李松福的打点照应，才活过了后来的那些艰难岁月。两位老人相濡以沫，情深义重，可李松福最终也只是不名身份地为黄大香料理了后事。好在名份于他并不紧要，所幸的是，彭石贤出狱以后肯与他在一起相依着把日子过了下来。他不明白彭石贤刚才说这话的意思，回答说：“这石碑少说也上了一两百来斤吧。。。 好呢，清明节边，这山沟里的冷风削脸刮肉的，你蹲上了十多个日子，真是难得的好孝心——茶筒干了，我去山坑底下给你取点水来吧？”
“不用了。”下趟山坑近半里地，彭石贤不想麻烦老人，便席地而坐，大口大口地扒着饭，嚼着，用力地吞咽下去，“李伯，真要说我这立碑是欺世盗名的话，那还不够资格呢，只有大人物才办得到那种事，小人物只叫敷衍塞责吧──立块石碑有什么用处？不过，天地相隔，生死无情，活人无奈，也只能这样了！”
李松福茫然不知所措，这立碑的事是他跟彭石贤提起的，可现在石贤怎么啦？好一阵，李松福才讷讷地说：“是你妈让我跟你说。。。 ”
“我妈就没说一点别的什么了？”有关母亲逝世的情景，李松福老说不明白，彭石贤很难理解的是，除了立碑之外，母亲竟然没有片言只字的遗嘱，“你是记不起来了么？”
李松福眼瞪瞪地望着彭石贤，像是在回忆着什么，又象什么事也没有去想：“这立碑的事，你妈说你能听。。。 石碑打制好了便好，别的事。。。 也没什么。。。”
李松福避开了彭石贤的目光，似乎有点惶然不安，他便从地上拿起那些青篾条来，开始编织“抬圈”。彭石贤吃完了饭，一边用筷子在空碗里拨弄着，一边关照李伯说：“李伯，歇息一会吧，这墓碑不用抬，我一个人能背得动它，你就不必费那份力气了。”
“那可千万使不得啊──”李松福专心地编织着手上的“抬圈”，并不抬头地说，“山路上乱石子多，不比平地，背得重了，一闪腿就。。。 还是两个人抬着轻便稳妥──这可不是能够逞强的事呢！”
“一两百斤压下来，我还顶得住的，”彭石贤也知道背重物出山不是好玩的事，弄不好真能伤筋断骨。可是；让个老人来抬也说不得轻便稳妥，这让他感到很有些于心不忍，便说，“你看我这身筋骨还算得上结实吧，可您已是七十好几的人了。”
“七十六，属羊的，想来是阎王爷忘记我了。。。 ”李松福抬起头来，见彭石贤正用一种怜悯的眼光打量着他，又补充说，“亏得我这脚杆劲还算好。。。 能抬的，一生一世都抬过来了，哪会偏是这一回抬不了？”
这两个人，在相互的眼里，他们都觉得对方很特异：一个经历了二十多年的牢狱之灾，不仅没死，活出来还能带着一身好筋骨，好气力，而且那心性脾味一点儿没改，照样是一派铁铮铮的威风气概；一个饱受了七十多年的风雨沧桑，虽然干枯瘦削，衰老不堪，却总不肯歇息手脚，常年如牛负重却不倦不怠，无怨无恨。彭石贤认为李松福真算得上一件颇具中国特色的奴隶标本，对他既抱着哀怜，也留着惊叹；李松福则把彭石贤当作大难不死，必是天神护佑的贵人，既把他当子侄爱抚，又把他当主人敬畏。
黄大香也同样置身在奴隶的行列里。彭石贤最大的心愿是希望母亲能够摆脱奴隶的心态，即使是在她告别这个世界的最后时刻也好。
彭石贤听人说过，母亲在他第二次入狱期间，心绪比上一次要平静得多，她不再是白天黑夜地叨念儿子可怜，也不再奔走呼号向人们诉说她儿子的冤情委曲，她似乎有了经验，她告诉李松福：“石贤的事你用不着去跟人讲，别人家没有我这样一个儿子，他们哪能弄得清我儿子究竟怎样？与他们去说是对牛弹琴！”显然，这“对牛弹琴”四个字是她从儿子常用的词语中取用的。有时遇着别人主动向她寻问石贤的事，她也多抱回避态度，只淡淡地说：“生成的骨头长成的角，弯的拉不直，直的压不弯，由他去吧！”黄大香认为只有邻居张仁茂一家才是真正理解和同情她儿子的，但她很明白，这些人抱不平也无济于事，弄不好还可能让他们受牵连，彭石贤第一次被捕时就有人指责张仁茂的侄子张炳卿包庇了反革命分子，因为这位县农村工作部部长认为彭石贤只是有些言词过激。所以，这一次，黄大香反过来宽慰张家人：“石贤的事就别难为你们了，他那劫数是命里注定了的——唉，听天由命吧，我也不信老天爷没有开眼的时候！”
这些事让彭石贤听起来，觉得母亲的天命观已经有了一些新的内涵。他记得在第一次刑满释放回家半年多的时间里，母亲的思想情绪变化很大。开始，她对儿子的归来充满了欣喜，八年的日夜牵念终于过去，她的身边又有了自己的亲人。她对石贤说，“今后你就在妈身边好好过日子吧，什么事也不要去过问，你妈再也经不起这种磨难了！”可是，随后不久她就发现，母子俩仍无法安生，彭石贤经常被人叫去挨批挨斗，母亲很气愤，很伤心，也很失望，怎么连做工吃饭也不让了呢！每次儿子被人叫走，母亲便满脸愁苦地坐在自家房门边，贴着墙壁向外倾听，等待着儿子的归来。一见儿子，她便急忙迎上去上下打量，她最担心的是儿子又伤着了哪儿。有时，她抚着儿子的伤痕，竟悲痛气愤得说不出话来。这情景也最使彭石贤愤慨。那些人不只是把皮肉之苦加在他这个“犯人”身上，更可鄙可憎的是，他们是在借此制造精神恐怖来折磨像母亲一样无辜的百姓。为了不加重母亲的心理负担，彭石贤便装出毫不在意的样子来：“妈，他们这些算得了什么！孙悟空自己钻进八卦炉里去，是他有那个本事，用得着你来担惊受怕掉眼泪么？你反正顶替不了你儿子，你又何必白劳这个神呢？他们那些人奈何不了我，就只好想出法子来吓唬你了！”母亲听着直摇头：“怎么叫做奈何不了你呢。。。 ”彭石贤说：“除死无大难，小斗小出气，大斗大出气，砍掉脑壳气冲天，没什么了不得的──人首先得这样想──我什么都见过了，他们也只�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架